她蹲下，指尖拨开浮土，铜匣温润微凉，匣盖缝隙里还嵌着半片干枯花瓣。
她没掀盖，只将匣子连同泥土一起捧起，轻轻埋回原处——深约十七公分，正对主根须最密的一簇。
铲柄入土时，指腹触到异物。
一枚铜钱。
不大，比纸钱略薄，边缘磨得圆钝，却带着新掘的潮气。
她拈起，拇指摩挲正面：“守序”二字阴刻深峻，字口泛青；翻过背面，“肃清”两字更窄、更利，刀锋般的笔势几乎要割破指腹。
最刺眼的是钱缘——沾着一星近乎透明的医用胶布残屑，边缘微卷，泛着淡蓝荧光，是市一院ICU专用的抗静电型。
她缓缓抬头。
锅炉房二楼窗口，老吴背对晨光站在那儿，佝偻如一张旧弓。
他左手垂在身侧，右手握着一根生锈铁钩，正一下、一下，轻叩窗框。
三短——嗒、嗒、嗒。
两长——嗒——嗒——。
一停。
铁路信号里的“前方危险，立即制动”。
不是警告，是确认。
是他在用三十年前的暗语告诉她：这局，已驶入断轨区；刹车失灵，但扳道岔的人，还在。
叶雨馨喉间发紧，却没咽。
她把铜钱攥进掌心，金属棱角硌着皮肉，细微的痛感竟让她清醒得可怕。
她忽然想起徐墨辰锁骨下的抓痕——那不是失控，是克制到极限后，身体替意识撕开的一道口子。
而此刻，她掌中这枚铜钱，正是另一道口子：它不流血，却让整条信任的血管开始痉挛。
她没再看锅炉房。
转身时，袖口扫过花枝，几粒冻僵的茉莉籽簌簌落下，滚进砖缝，无声无息。
远处，市一院方向，一道灰白信号塔尖刺破云层。
风，终于重新开始流动。
很轻，却带着电流般的颤音——像是某台沉睡已久的服务器，刚刚被一只戴着手套的手，按下了开机键。
铜钱在叶雨馨掌心发烫，不是温度，是重量——它压着她的脉搏，也压着她十五年来第一次不敢深想的念头：有人在她最信任的缝隙里，埋下了一枚带编号的钉子。
她没回临时住所，也没去主楼调取监控。
而是折向行政楼西侧那间尘封三年的心理咨询室。
门锁完好，但门框内侧一道极细的划痕，正与赵文山签字时惯用的收笔顿挫如出一辙——左下微钩，右上轻挑，末尾一点虚提。
像匕首，也像句号。
李浩杰的加密讯号在耳内炸开，冷静得近乎冷酷：“市一院2008年旧服务器残存日志已破译。举报信发送前57分钟，有人用林素云工号登录内网，调取‘育芯’案ICU监护日志备份。操作终端IP……定位在校心理咨询室。”
叶雨馨指尖抚过门锁冰凉的金属表面，没推，只将耳朵贴上去。
三秒后，她听见了——极轻微的、电流漏泄般的滋滋声，来自门后墙壁夹层。
不是设备运行，是残留信号在老旧线路里游荡，像一条不肯死透的蛇。
她退开一步，抬头望向走廊尽头的安全出口指示灯。
绿光幽幽，映在她瞳孔里，却照不亮眼底。
林素云不可能自己走进这扇门。
她今早送来的粥，碗底刮痕是赵文山的签名；她腕表背面反光里一闪而过的蓝标水印，是守序医疗后勤公司新配的防伪涂层；她说话时左手小指无意识蜷缩的幅度，和赵文山擦汗时的动作完全一致——那是长期共处者才会沾染的肌肉记忆。
离间，从来不是靠谎言，而是用真实拼出假象。
手机震动。
徐墨辰发来一条语音，背景音是老宅地窖风声呜咽：“我刚给赵文山发了消息。他说今晚十点，带‘最后三份原始档案’来交接。他问起乳牙比对结果……我告诉他，失败了。”
叶雨馨闭了闭眼。
失败？
不。
那滴血渗进编号的瞬间，锚点就已重连。
徐墨辰说“失败”，是在给赵文山递一把刀——一把能亲手剖开自己旧日罪证的刀。
她转身走向徐家老宅。
夜色浓得化不开，路灯在雾气里晕成一团团昏黄的疤。
阿福早已候在后巷，热成像仪屏幕泛着幽绿微光，指向地窖通风井方位：“声波干扰器已布设，频段锁定赵文山惯用的喉部共振频率。只要他开口说‘容器’或‘锚点’，预录音频就会自动覆盖他后半句发音——然后，播放徐砚舟的遗言。”
“哪一段？”她问。
“2008年4月16日，凌晨两点零三分。他在祠堂录音笔里说的最后一句。”阿福声音低沉，“‘如果你们听见这个声音，说明Y.Y.X.已经醒了。别碰XMC-03——他不是钥匙，是锁芯。而锁，从来不在门外。’”
叶雨馨脚步一顿。
锁不在门外。那在哪儿？
她没答，只加快步伐。
风忽然卷起，带着铁锈与湿土的气息，从地窖入口涌出，扑在她脸上，像一声迟到了十五年的叹息。
十点整，赵文山准时出现。
他穿一身熨帖的藏青西装，袖口露出半截银色腕表，表盘边缘，一枚微型震动传感器正随着他脉搏微微明灭。
他手里拎着一只黑檀木匣，匣面雕着缠枝莲纹，莲心嵌着一枚铜钱——正是叶雨馨白日掘出的那一枚的孪生兄弟。