赵铁柱的手还悬在半空中，五指张开，掌心朝下，保持着要拍桌子的姿势。
他的脑子里已经想好了——拍下去，站起来，吼一嗓子“我赵铁柱一定整改，否则，我就好像这张桌子一样”，然后这事就算翻篇了。
这是他当团长十几年的老套路，百试百灵，拍桌子代表愤怒，站起来代表态度，吼一嗓子代表决心。一套下来，上级觉得你知错能改，下级觉得你雷厉风行，谁的面子都过得去。
可桌子先塌了。
不是裂，是塌。
整张桌子从中间凹下去，四条腿往外撇，像是一匹被压垮了的老马，膝盖一软，跪在了地上。
桌面上的搪瓷杯滚下来，叮叮当当在地上转了两圈，水洒了一地，冒着热气。
文件夹滑下来，纸页散开，白花花的铺了一地。那声响不大，但闷，沉，像是有什么东西从高处落下来砸在泥地上，震得人脚底板发麻。
赵铁柱的手停在那里，忘了收回来。
他的眼睛瞪着那张塌了的桌子，嘴巴张着，脸上的表情从愤怒变成震惊，从震惊变成茫然，从茫然变成一种说不清道不明的东西。他的脑子里只有一个念头——这他妈是人干的事？
这桌子是实木的，老榆木，寸把厚，用了十几年了，平时在上面剁骨头都不带晃的。
现在塌了，从中间塌了，像是一块被巨石砸中的门板，木头茬子支棱着，白花花的，像是被什么东西从里面撕开了。
他看了一眼桌子，又看了一眼陈鹤的手，又看了一眼桌子。
那只手已经收回去了，垂在身侧，手指修长，骨节分明，看不出用了多大的力气。但桌子在那里，塌在那里，像一头死去的牲口，躺在那里告诉所有人——刚才那一巴掌，不是人能拍出来的。
赵铁柱的喉结滚动了一下，把手收回来，垂在裤缝边。他的手指在发抖，不是害怕的抖，是那种肾上腺素飙上来之后、身体还没反应过来的抖。
他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面已经焦了。
陈鹤看着他，目光冷冷的，没有嘲讽，没有得意，甚至没有愤怒。
那目光很平，平得像一面镜子，照出了赵铁柱脸上所有的表情——愤怒、震惊、不甘、还有一丝藏得很深的恐惧。赵铁柱被这目光看得浑身不自在，像是被人扒光了衣服站在操场上。
他张了张嘴，想说什么，但对上那双眼睛，所有的话都咽回去了。他忽然明白了一件事——这个人，不是他能对着拍桌子的。不是因为他背后有叶司令，不是因为他跟赵北虎的关系，是因为那一巴掌。那一巴掌拍塌了一张老榆木桌子，也能拍塌他赵铁柱所有的底气。
“我——”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，干涩的，像是砂纸磨过木头。他顿了顿，深吸一口气，把腰板挺得更直了，脚跟并拢，发出一声脆响。
“这是我的责任。作为团长，管理马虎，用人不当，让士兵在训练时间去搞卫生，还没吃上饭。我向所有士兵道歉。我会写检讨，深刻检讨，在全团面前检讨。”他的声音越来越低，但每个字都说得很清楚，像是在念一份自己给自己写的判决书，“我对不起师长的栽培，也对不起参谋长的期待。对不起。”
他的头低下来了。不是那种微微颔首的低头，是整颗脑袋垂下去，下巴快碰到胸口了。
他的肩膀塌着，像是一座被抽掉了支架的拱桥，随时都会垮。那五个士兵站在旁边，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，脸上的表情像是见了鬼。