他们跟了赵铁柱这么多年，见过他骂人，见过他拍桌子，见过他在全团大会上吼得那些营长连长抬不起头来。在他们眼里，团长就是铁打的，是钢铸的，是天塌下来都不会弯腰的人。
现在这个人在道歉，在向几个大头兵道歉，在说“对不起”。几个人的眼眶有点发酸，鼻子有点发堵。他们说不上来为什么，就是觉得心里堵得慌，像是有什么东西压在胸口上，喘不过气来。
旁边的指导员站在那里，手里的茶壶早就放下来了，搁在墙根底下，壶嘴磕掉的那一小块瓷片还在地上，没人去捡。
他看着赵铁柱弯下去的腰，脑子里一片空白。
他跟了赵铁柱六年了，从排长到指导员，从来没有见过团长这个样子。他想起那年演习，团长带着全团在山里跑了三天三夜，脚底板磨出了血，没吭一声
。想起那年抗洪，团长站在齐腰深的水里指挥，嗓子喊哑了，还在喊。想起那年全师比武，团长站在领奖台上，腰板挺得比旗杆还直，对着台下几百号人吼“112团，永远是第一”。现在这个人在道歉。腰弯着，头低着，肩膀塌着，像是一个犯了错的孩子站在家长面前。他的鼻子一酸，赶紧低下头，看着自己的脚尖，不敢再看。
赵北虎站在旁边，嘴巴一直在抽搐。
不是那种故意的抽搐，是肌肉不受控制地一跳一跳的，从嘴角扯到脸颊，从脸颊扯到眼角，整张脸像是被人拽着线在动。
他看了一眼塌了的桌子，又看了一眼陈鹤，又看了一眼赵铁柱，心里那个念头转了一圈又一圈——妈呀，又是拍烂桌子下马威，不要钱吗？
他在师部挨了一回，赵铁柱在团部挨了一回，下次轮到谁？营长？连长？还是排长？这桌子一张比一张贵，师部那张是普通木头的，裂了。团部这张是老榆木的，直接塌了。下次是不是要拍碎一张红木的？
他又看了一眼赵铁柱。这个老赵，刚才还脸红脖子粗的，手都抬起来了，嘴都张开了，那股子“老子要发飙”的气势都冲到脑门上了。结果桌子一塌，那股气像是被人从脚底下抽走了，整个人都软了，站在那里，腰弯着，头低着，说话都带着颤音。
就这样阳痿了？就这样不敢发脾气了？就这样认怂了？他看了一眼陈鹤，又看了一眼赵铁柱，忽然觉得有点好笑，又有点心酸。
好笑的是，他从来没想过赵铁柱会有今天。
“听参谋长的话，好好整改。”赵北虎叹息了一声。
“是， 我明白怎么做了。”
闻言，赵铁柱深吸了一口气，往前迈了一步，站在那五个士兵面前。他的动作很慢，像是每一步都要想很久。然后他立正，脚跟并拢，抬起右手，敬了一个军礼。
他的手掌绷得很直，指尖抵在帽檐上，纹丝不动，他的目光扫过那五个士兵的脸，从左边扫到右边，又从右边扫到左边。
那五个士兵站在那里，整个人都傻了。他们当了这么多年兵，从来只有他们给首长敬礼的份，哪有首长给他们敬礼的？
这可是他们的团长，铁血团长。
他们吓得往后退了半步，有人差点踩到后面人的脚，有人手忙脚乱地抬手敬礼，举了半天，手都不知道该放在哪儿。
“对不起。”赵铁柱的声音沙哑，但每个字都很清楚，“让你们饿着肚子，是我的失职。”
那五个士兵站在那里，嘴唇哆嗦着，想说什么，一个字都说不出来。有人眼眶红了，有人鼻子抽了一下，有人把脸别过去，不敢看赵北虎的脸。
四周安静极了，只有赵铁柱的声音在回荡。