双方第一次面对面的交流并没有持续太长时间。李天明将香饵抛了出去，哈飞汽车能不能把握住这个机会，就看他们的眼光够不够长远了。约好了明天去哈飞汽车的生产基地考察，崔胜利等人便告辞离开了。“天明，你说的这个新能源……”“吴老师牵头研究了差不多……十来年了。”听李天明提起吴月华，刘洪武的心里顿时有底了。那位隐居在李家台子的科技大能，刘洪武也曾见过，印象十分深刻。“如果你们双方达成合作的话，未来生产......姜媛媛踩着雪回到李家台子时，脚底下咯吱咯吱的响，像踩碎了一地薄冰。她没说话，小四儿也没再逗她，只是把棉帽子往她头上按了按，顺手拢紧了她围巾的边角——风从山坳里钻出来，卷着细雪，扑在人脸上生疼。可姜媛媛一点儿不觉得冷，心口那团火直烧到耳根，热得发烫。进了院门，振华正蹲在枣树底下修收音机，听见动静抬头一笑：“回来啦？媛媛姐，刚煮了醪糟圆子，我妈说给你留一碗，暖暖身子。”姜媛媛勉强扯出个笑，点点头，却没接话。她抬眼就看见堂屋门口站着李天明，手里捏着一叠红纸，正低头看上面的墨字。他穿了件洗得泛灰的藏蓝棉袄，袖口磨出了毛边，脚下是双沾着泥点的千层底布鞋——和电视里西装革履、站在聚光灯下的企业家画像，连半分影子都对不上。可偏偏就是这个人，让周星池叫他“李叔”，让刘德桦见了他，隔着老远就摘下墨镜挥手致意；就是这个人，在永河县地图上被标成“红色引擎”，在《人民日报》内参里被称为“改革深水区的一叶扁舟”。姜媛媛忽然想起大学思政课老师说过的一句话：“真正的力量，从不靠声势张扬，而是在无声处种下根，在冻土里扎下须，在所有人还没反应过来时，已经撑起一片林。”她喉咙发紧，想说什么，又怕一开口就露怯。倒是李天明先开了口，目光扫过她冻得微红的鼻尖，又落在她攥得发白的手指上，语气平实得像问今早蒸的包子咸不咸：“影视城那边，风大，你穿得太单薄。”就这么一句，姜媛媛鼻子一酸，差点掉下泪来。不是因为感动，而是因为这句平淡如水的话里，没有审视，没有掂量，没有“你配不配得上我们家”的暗涌，只有一种近乎本能的体恤——像他给村东头瘸腿的老牛添草料时那样自然。她低头咬住下唇，用力点头：“嗯……我以后注意。”李天明没再多说，把红纸往怀里一掖，转身进了堂屋。宋晓雨正坐在炕沿上纳鞋底，针线筐里堆着几双未完工的小虎头棉鞋，鞋面上的虎眼用黑丝线绣得炯炯有神。见姜媛媛进来，她放下顶针，伸手摸了摸姑娘鬓角的雪粒：“傻站门口干啥？快进来烤烤火！你二哥说你爱吃甜的，昨儿特意托供销社的人捎来一斤桂花糖糕，搁在西屋窗台上，趁热吃！”姜媛媛刚迈进门槛，就听见东屋传来一阵清脆的笑声，接着是甜甜的声音：“爸！您别动那个开关！那是新装的漏电保护器，您拧歪了，整个东厢房都得跳闸！”“嗐！我就是想看看灯泡亮不亮！”李天明的声音透着点无奈，“这玩意儿比我家拖拉机变速箱还难琢磨。”“您甭琢磨，等振邦回来，让他教您！”姜媛媛怔了一下。她知道李甜甜是奥运冠军，是国家体育总局特批的“终身荣誉教练”，可刚才那声音，轻快、松弛，带着点撒娇式的嗔怪，全然不是新闻镜头里那个眼神锐利、语速铿锵的“铁娘子”。她忽然明白了什么。这个家，从来不是靠光环堆砌起来的。它是一砖一瓦垒的——李天明七十年代在村东洼地试种高产玉米，烂了三季地，赔进去全部积蓄，最后硬是种出亩产八百斤的奇迹；是宋晓雨五八年饿得浮肿，还偷偷省下半碗糊糊塞进婆婆碗里，换来婆家一句“这媳妇儿，是个过日子的”；是振兴小时候发烧四十度，李天明背着他在雪地里走十里路去镇卫生所，回来自己躺了三天，高烧不退却死活不让请赤脚医生，怕耽误春耕犁地；是小四儿十岁那年为抢一台旧收音机零件，翻墙摔断了锁骨，硬是咬着毛巾一声没吭，第二天照样去广播站帮苏明明抄节目单……所有光鲜的“后来”，都压着沉甸甸的“之前”。姜媛媛默默走到西屋，掀开盖着搪瓷缸的蓝布，果然看见一块块金黄油润的桂花糖糕，边缘还凝着细密的糖霜。她拈起一块送进嘴里，甜味在舌尖化开，却不齁，桂花香清冽悠长，像极了李家台子初春槐树开花时的味道。她忽然记起昨天晚上，振兴在灶膛前给她烤红薯。火光映着他低垂的眼睫，睫毛在脸颊投下浅浅的影。他没怎么说话，只是把烤得最软糯的那一块剥开，掰成两半，把带糖心的那半塞进她手里，自己就着焦皮啃。“我爸说，红薯要烤透才甜。”他说，“火候不够，心是凉的。”当时姜媛媛只当是句寻常话，此刻却像被烫了一下。原来他早就懂。懂这世上所有值得等待的甜，都得熬过一段沉默的火。晚饭前，全村祭祖的鞭炮声远远传来，噼里啪啦，震得窗纸嗡嗡颤。李家台子每户门前都挂起了灯笼，红光映着白雪，亮得如同白昼。李天明换上了浆洗挺括的中山装，领口扣得一丝不苟，袖口露出一截洗得发白的蓝布衬衣。他站在院中，仰头看着祠堂方向飘来的青烟，烟气升腾，在冷冽空气里袅袅散开，像一条无声的河。姜媛媛端着一盆热水出来，想给老爷子泡泡脚。李天明摆摆手：“不用，待会儿还得去祠堂守夜，族谱新添了人名，得守着香火不断。”“我陪您去。”姜媛媛脱口而出。李天明侧过脸看她一眼，没点头，也没摇头，只是伸手从院角柴垛里抽出一根粗树枝，用指甲刮掉树皮，露出底下淡黄的木纹，然后削尖一端，在雪地上写了两个字：**守本**笔画很重，深陷雪中，像刻进土里的犁沟。“我们李家人，祖上三代都是泥腿子，没出过一个秀才，更没念过几天书。”他声音不高，却字字落进姜媛媛耳中，“可‘守本’这两个字，是我爷爷用烟袋锅子，在炕沿上烫出来的。守的是土地，是良心，是人活着不弯腰的那股劲儿。不是守着老规矩不挪窝，是守着心不飘、脚不虚、手不脏。”姜媛媛盯着雪地上的字，喉头滚动了一下。她忽然想起自己父亲——一位高校历史系教授，一辈子研究明清经济史，去年退休前最后一课，讲的是《万历十五年》里的申时行。下课后，老人拄着拐杖站在讲台边，望着窗外飘雪，忽然说：“丫头，你别学我钻故纸堆。真学问，不在书里，在人心里，在田埂上，在灶台边，在一个人肯不肯为另一个人多焐一碗饭、多守一夜灯。”当时她没懂。现在懂了。守本，不是守旧；是守信、守诺、守心。晚饭是饺子，白菜猪肉馅儿，面皮擀得厚薄均匀，褶子捏得整整齐齐。李天明亲自擀皮，宋晓雨调馅，振兴剁肉，小四儿包，苏明明煮，姜媛媛被分配去淘米煮粥——这活计看似简单，却是李家年夜饭第一道工序：米必须淘三遍，水要清亮见底，煮粥的锅不能沾一星油花，否则腊月三十的“头顿饭”就不吉利。她蹲在井台边，一瓢一瓢舀水，手指冻得通红，却坚持亲手淘完三升米。水倒进桶里，浮沫渐渐沉淀，清水澄澈如镜，映出她微红的脸，也映出身后静静立着的李天明。他没说话，只是把手伸进水里，试了试温度，又捞起一把米，凑近眼前看了看米粒是否饱满，最后才轻轻拍了拍她的肩：“行了，火候到了。”姜媛媛抬起头，眼圈有点红。李天明递给她一条干净毛巾，擦手时，她看见他左手虎口处一道旧疤，横贯掌纹，像是被镰刀割的，皮肉早已长死，只余一道凸起的白痕。“爸，这疤……”“七三年秋收，抢收晚稻，镰刀打滑，切的。”他语气轻描淡写，“那年稻子丰产，咱队第一次交够公粮，还余下三千斤存粮。你婆婆抱着振华，在晒场上哭湿了三块褯子。”姜媛媛怔住。原来那道疤，不是苦难的印记，而是丰收的烙印。夜里十二点，鞭炮声炸响如雷，火药味混着硝烟气息弥漫在空气里。李家台子的灯火彻夜不熄，家家户户守岁，祠堂里香火缭绕，族谱摊开在供桌上，墨迹未干的名字在烛光下泛着温润光泽。姜媛媛坐在西屋炕沿，手里捧着一杯热枣茶。振兴不知何时进来，挨着她坐下，没说话，只是把自己的棉袄脱下来，轻轻披在她肩上。衣服还带着体温，还有阳光晒过的味道。“你是不是……早就知道我会来？”她低声问。振兴看着跳跃的烛火，嘴角微微翘起：“嗯。去年十月，你替我改第三稿论文，改到凌晨两点，我说请你吃夜宵，你说‘等你带我回家那天，我再吃’。”姜媛媛愣住。她完全不记得自己说过这句话。“你记这么清楚？”“你写的每篇读书笔记，我都抄过三遍。”他顿了顿，声音更低，“你夹在《资本论》第二卷里的银杏叶书签，我一直留着。”姜媛媛猛地转过头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有灼人的光，却像深潭，沉静、温厚，映着烛火，也映着她小小的影子。她忽然明白，为什么这个男人能追着她跑四年——不是执着，是笃定；不是莽撞，是早已丈量过彼此灵魂的深度，才敢迈步。“媛媛。”他忽然叫她名字，很轻，却像叩在心上，“我爸今天在雪地上写的字，我也看见了。”“嗯。”“守本，后面还有两个字。”她屏住呼吸。他伸手，在炕沿积着的薄雪上，用指尖缓缓写下：**持正**雪屑簌簌落下，两个字清晰无比。持正。持身以正，持家以正，持世以正。姜媛媛久久没动，直到指尖被雪沁得发麻，才慢慢抬手，将那两个字轻轻抹去。可那力道，并非抹除，而是顺着笔画走势，一遍遍描摹，仿佛要把它们刻进掌纹。窗外，新年的第一缕风掠过屋檐，吹动门楣上悬着的铜铃，叮——一声轻响，清越悠长，仿佛从七十年代的麦浪里传来，又落进二十一世纪的雪夜中。李天明站在祠堂门口，望着满天星斗，忽然对身旁的天亮说：“老大，明年开春，把村东那片撂荒的盐碱地收拾出来。我想试试种藜麦。”天亮点点头：“行，我让农科站的老王过来测土。”“不请他。”李天明摇摇头，目光沉静，“让媛媛来测。”天亮一愣：“她？她不是学经济的吗？”“她本科辅修土壤学，研究生课题是《东北黑土区有机质衰减与修复路径》，导师是中科院地理所的陈院士。”李天明嘴角微扬，“昨儿晚上，她跟我说，李家台子的土，看着肥，其实表层有机质含量比三十年前降了百分之二十三。她还画了张图，标了七处需要轮作绿肥的地。”天亮彻底怔住：“……爸，您啥时候跟她聊这些？”“蒸馒头的时候。”李天明掏出烟盒，又想起屋里有孩子，把烟收了回去，“她说，技术可以引进，但土地不会骗人。谁真心对它，它就长出什么来。”远处，小四儿拉着姜媛媛的手，在雪地里奔跑，笑声清亮如铃。振兴站在廊下，静静望着，手指无意识摩挲着口袋里一枚褪色的银杏叶书签。宋晓雨端着一盘刚出锅的炸藕盒走出来，热气氤氲了她的镜片。她抬手擦了擦，笑着说：“今年这年，好像比往年都亮堂。”李天明没答话，只是抬头望天。北斗七星正悬于中天，清光洒落，覆在千年古槐枝头，也覆在新生的麦苗尖上。雪还在下，无声无息。可李家台子的灯火，一盏接一盏，亮得踏实，亮得滚烫，亮得仿佛能把整个寒冬，都熬成春天。