哈尔滨平房区。李天明和马国明来到哈飞汽车生产基地的大门口时，马海涛和孙宝田已经在候着了。门卫室的工作人员从刚才就一直在纳闷。多大的领导要来视察，需要总经理和技术总工在门口候着？这会儿总算是见着了，可瞧着也不像政府的高官啊？就开了一辆桑塔纳，连随行人员都没有。“马总，孙工，太客气了。”李天明下了车，紧走几步，上前和马海涛和孙宝田握手。“应该的。”马海涛笑着，心里却还在犯嘀咕。李天明说的那个新......雪停了，天却没晴。灰白的云层低低压着李家台子上空，像一块浸透水的旧棉絮，沉甸甸地悬在房檐与树梢之间。腊月二十九这天，风歇了，寒气却更往骨头缝里钻，院中积雪被踩实成冰壳，人踩上去发出脆响，一不留神就打滑。李天明刚把最后一副春联贴完，手背冻得发红，指节僵硬得连浆糊刷子都捏不稳。他呵出一口白气，在空中散开又凝住，像一缕来不及飘远的叹息。东屋门帘掀开，宋晓雨端着一碗姜枣红糖水出来，碗沿冒着细密热气。“趁热喝，别等凉了又说不甜。”她把碗塞进李天明手里，顺手掸了掸他大衣袖口沾着的雪末，“振华他们刚从祠堂回来，说族谱添完了，祥字辈新添的三个小子，名字都按你定的老规矩，‘仁、智、勇’，一个没落。”李天明低头啜了一口，滚烫甜辣直冲喉咙，呛得他微微咳嗽两声，眼角沁出点湿意。他抬眼望向东屋窗户——窗纸新糊的，糊得平整光亮，可玻璃上还残留着几道浅浅划痕，是夏夏前两天用小木棍刮出来的，歪歪扭扭，像几道未写完的符。那会儿甜甜正坐在炕沿，裹着厚棉被，托着腮看仨孩子玩，眼神空茫茫的，既不笑也不恼，仿佛窗外那场雪，屋里这团热闹，都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。“爸！”振兴的声音从院门口传来。他穿着件洗得泛白的蓝布棉袄，肩头落着未化的雪粒，身后跟着姜媛媛和小四儿。姜媛媛穿了件墨绿色灯芯绒外套，头发扎成利落马尾，手里拎着两个鼓囊囊的布包，脸上冻得微红，可笑意却是温润的，像初春解冻的溪水，不急不缓，却自有流向。李天明放下碗，抹了把嘴：“来了？快进屋暖和暖和。”姜媛媛应了一声，没急着进屋，反而弯腰，从布包里取出一只竹编的小筐，里面整整齐齐码着二十个青皮鸭蛋，蛋壳上还沾着干草屑。“叔，这是我妈今早现捡的，说鸭蛋比鸡蛋补，尤其您刚病好，得养着点儿。”她把筐递到李天明手里，指尖微凉，声音却清亮，“还有这些核桃，是我爸自己砸的，仁儿都囫囵，没碎。”李天明没接筐，只伸手按在她手背上，轻轻一压，又松开。“傻孩子，拎这么远，手该冻坏了。”他目光扫过她冻红的鼻尖，又落在她腕上那块老式上海牌手表上——表带是磨花了的牛皮，表盘玻璃有道细微裂纹，可走时依旧准，秒针一下一下，嗒、嗒、嗒，像踩着心跳的鼓点。屋里暖气足，炭盆烧得正旺。甜甜已经换好了衣服，穿了件鹅黄色的棉袄，头发梳得一丝不苟，坐在炕桌边剥橘子。见人进来，她抬头笑了笑，那笑很淡，像浮在水面的一层薄油，亮，却不深。她把剥好的橘瓣掰成两半，一半递给夏夏，一半放在祥智手心里，自己却没吃。“姐，给你！”祥智仰起小脸，把手里那半瓣橘子举高。甜甜摇摇头，手指无意识地抠着炕沿上一道旧木纹：“不饿。”姜媛媛坐过去，没说话，只从布包里掏出个小铁盒，打开，里面是琥珀色的蜜饯山楂条，切成均匀小段，裹着细白霜糖。“尝尝这个？我妈熬的，酸甜刚好。”她夹起一段，轻轻放进甜甜手心。甜甜低头看着那截山楂条，红艳艳的，糖霜在灯光下闪着微光。她没动，只是盯着，仿佛那不是果脯，而是一块需要破解的谜题。过了几秒，她忽然问：“媛媛姐，你在学校……是不是也总一个人吃饭？”姜媛媛手里的筷子顿了一下，随即笑了：“嗯，有时候。不过我习惯啦，看书、记笔记，时间过得快。”她顿了顿，又补了一句，“但要是碰上振兴，他就一定坐我对面，一句话不说，就埋头吃饭。我倒觉得，这样挺好。安静，踏实。”甜甜没接话，把山楂条含进嘴里，慢慢嚼着。酸味先冲上来，紧接着是回甘，甜得有点涩，又有点暖。她把核吐在手心，看了两眼，才悄悄攥紧。晚饭是饺子。猪肉韭菜馅儿，宋晓雨剁的馅儿，筋道；面是李天明和的，软硬适中。案板上摆着几十个胖乎乎的饺子，排得整整齐齐，像列队待检的士兵。甜甜主动要擀皮，可擀面杖一上手，面皮就歪斜，厚薄不均。她试了三次，第四次时，面皮直接粘在擀面杖上，扯下来一团面，黏糊糊的。她盯着那团面，忽然把擀面杖往案板上一放，转身进了东屋，再没出来。没人拦她，也没人喊她。灶膛里柴火噼啪作响，蒸笼上白雾缭绕，把整个厨房熏得暖融融、香喷喷。李天明把最后一把饺子下锅，看着它们在沸水里翻腾，沉下去，又浮上来，肚皮鼓胀，像一颗颗小小的、饱满的月亮。夜里，雪又飘起来了，无声无息。李天明披着棉袄坐在西厢房门槛上抽烟，烟头明明灭灭，映着他半张脸。振兴不知何时坐到了他身边，没说话，只默默递过来一杯热水。“爸。”振兴开口，声音低，却异常清晰，“我和媛媛……想在正月十六领证。”李天明没回头，只望着院子里那一片茫茫雪色，良久，才“嗯”了一声。“她家里……同意了？”“嗯。我爸说，认准了人，日子是过出来的，不是挑出来的。”振兴顿了顿，补充道，“她说，想先办婚礼，再领证。村里人多眼杂，她怕……别人议论她。”李天明终于侧过脸，借着门内透出的昏黄灯光，仔细端详儿子的脸。振兴长得很像年轻时的李学成，眉骨高，眼睛沉，可嘴角的弧度却像宋晓雨，温和，带着点不易察觉的韧劲。他忽然想起小时候，振兴五岁，跟着去地里拾麦穗，别的孩子捡满一篮就跑去看蜻蜓，他却蹲在田埂上，一根一根，把掉落的麦粒抠出来，小心地放进小布袋里。回家后，他把布袋倒进簸箕，用小扇子一遍遍扇，吹掉麦芒和土屑，最后捧着一小把干干净净的麦粒，仰起脸说：“爸，明年种这个，能多打半斗。”“你咋知道她怕议论？”李天明问。振兴沉默了几秒，手指无意识地摩挲着搪瓷缸上掉漆的缺口：“去年秋天，她陪我去镇上给甜甜买药，路上碰见村东头的王婶。王婶问我，‘这是你对象啊？’媛媛笑着说‘是同学’，王婶就‘哦’了一声，拉着她闺女走了。后来媛媛跟我说，她听王婶跟人讲，‘李家老二那个对象，听说是城里来的，爹是厂长，妈是教师，怕是看不上咱农村娃吧？’”李天明没说话，只把烟抽得更深，辛辣的烟气呛得他喉头微痒。他想起白天甜甜问的那句“你也总一个人吃饭”，想起姜媛媛递山楂条时手腕上那道细细的旧疤——不是刀伤，是小时候帮家里砸核桃，被飞溅的碎壳崩的，疤已淡成一条银线，可摸上去，仍有些微凸起。正月十五，元宵节。村里照例要舞龙灯，锣鼓喧天，火把通明。李家台子的龙灯是祖上传下的，龙头用桐木雕，彩绘金漆，龙身由三十多个壮劳力轮流扛着，蜿蜒如活物。李天明本该领头，可昨夜又起了低烧，宋晓雨硬把他按在炕上，逼他盖了三层被。他躺在东屋炕上，听着窗外震耳欲聋的锣鼓点，咚锵、咚锵、咚咚锵——那节奏仿佛直接敲在他太阳穴上。夏夏他们被天生带着，骑在大人肩膀上看灯，笑声远远传来，清脆得像冰凌坠地。他翻了个身，面朝墙，看见墙上挂着的旧挂历，1979年，腊月廿九那一页，被宋晓雨用红笔圈了个小圈，旁边写着“祭祖”。门帘掀开，姜媛媛端着一碗汤圆进来，热气氤氲。“叔，趁热吃，媛媛姐煮的，黑芝麻馅儿，我尝了，香。”李天明坐起来，接过碗。汤圆浮在清汤里，圆润饱满，咬开，浓稠的芝麻流心涌出来，甜得纯粹，没有一丝杂质。他吃了三个，胃里暖烘烘的，额头上渗出细汗。“爸！”振兴的声音在门外响起，带着少见的急促，“学中叔家出事了！”李天明手一抖，汤圆汁水溅在被面上，洇开一小片深色痕迹。他猛地掀被下炕，棉鞋都顾不上穿，赤脚踩在冰冷的地面上，刺骨的寒意直冲头顶。原来，李学中昨夜守灵，悲恸过度，加之连日操劳受寒，今早起来便说不出话，半边身子发麻，人歪在炕沿，被邻居发现，送到镇卫生所，大夫说，是中风。李天明赶到时，李学中已躺在卫生所土炕上，眼睛睁着，可左边嘴角歪斜，涎水顺着下巴往下淌。他看见李天明，浑浊的眼珠费力转动，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，右手艰难地抬起来，指向自家方向——那里，是学中婶子新垒的坟头，覆着厚厚一层新雪。李天明没说话，只握住他那只枯瘦的手，用力按了按。然后他转身出门，对天生说：“去把振华、天亮都叫来。再让天立去趟公社，把拖拉机开来。学中叔不能在卫生所躺着，得回家。”“可大夫说……得住院观察……”“观察个屁！”李天明声音不大，却像块冰棱砸在地上，“他得看着他媳妇儿的坟，得听着咱村的锣鼓点，得……闻着灶膛里烧麦秸的味儿！这儿，才是他活人的地方！”拖拉机突突地响着，把李学中接回了家。李天明亲自扶他躺回那张铺着旧褥子的土炕上，炕角，还留着学中婶子生前绣的半幅枕顶——一朵粉红牡丹，花瓣还没填完色。傍晚，李天明坐在学中家门槛上，望着远处坟地的方向。雪还在下，无声无息。他想起学中婶子刚嫁过来那年，也是个大雪天，她站在院里，仰头看着漫天飞雪，忽然对李学中说：“中哥，咱以后生个闺女，就叫‘雪晴’，雪停了，天就晴了。”后来，他们生了两个儿子，没生女儿。可李天明知道，学中婶子一直记得那个名字，每年雪后初晴，她都会把家里最好的白面拿出来，蒸一屉豆沙包，分给左邻右舍，说是“雪晴包子”，图个吉利。他摸了摸口袋，里面是早上宋晓雨塞给他的几个煮熟的鸡蛋，还温着。他起身，走进灶间，把鸡蛋埋进灶膛余烬里。等蛋壳烤得焦黑，他扒出来，用井水冲凉，剥开，蛋白绵软，蛋黄沙香。他拿着鸡蛋，推开东屋门。甜甜正坐在炕上，用铅笔在一张纸上涂涂画画。李天明走近，看见纸上画着一只歪歪扭扭的龙，龙身上坐着三个小人，一个扎马尾，一个戴眼镜，一个穿黄棉袄。龙在她手边。蛋黄露出一点，在昏黄灯光下，像一小块凝固的、温热的夕阳。甜甜抬起眼，睫毛上还沾着一点没擦干的水汽。她看着父亲，忽然问：“爸，雪晴……是不是就是‘雪停了，天就晴了’的意思？”李天明点点头，喉头有些发紧，只说了一个字：“嗯。”窗外，雪势渐小，云层边缘，竟透出一线极淡的、青灰色的天光。那光微弱，却执拗，像一根细而韧的丝线，正缓缓地，一寸寸，把厚重的阴云，从中剖开。