最后我硬把东西塞进购物车，推着往前走。到收银台付款时，她站在旁边念叨“败家子”“不会过日子”，声音大得收银员都偷偷看我们。结完账往外走，她又堵在门口，对着装蘑菇的袋子指指点点，说“这钱花得冤枉”，把出口堵得水泄不通。
我看着她涨红的脸，突然觉得陌生。这就是我想带去上海“见世面”的妈妈？那个在电话里说“会听话”的妈妈？她的“节俭”像层硬壳，把自己裹得严严实实，连对奶奶的一点心疼都容不下。
往车上搬东西时，她还在说“5块钱能买俩馒头”“9块钱够买一把青菜”，我猛地把购物袋往车上一摔：“妈！你能不能别只盯着钱？奶奶都80多了，吃几顿好的怎么了？”
她愣住了，眼里的火气慢慢变成委屈：“我不是心疼钱，我是怕你压力大……你开公司要花钱，还房贷要花钱，我不多省点，万一你急用钱怎么办？”
风从超市门口灌进来，吹得人脖子发凉。我看着她鬓角的白发，突然说不出话。原来她的“斤斤计较”里，藏着我看不懂的“操心”——就像老母鸡护着小鸡，明明自己的翅膀已经不够宽，还想把所有风雨都挡在外面。
三、解不开的结：我到底在期待什么？
回到家，奶奶把蘑菇泡在水里，小声跟我说：“别跟你妈置气，她这辈子苦惯了。”
我点点头，心里却像堵着团棉花。
妈妈年轻时在纺织厂上班，一个月工资不到300块，要养我和弟弟，还要供爷爷奶奶，一分钱掰成两半花。那时候买块肉要攒好几天，买件新衣服要等到过年，她的“节俭”是被日子磨出来的本能，像刻在骨子里的烙印。
我想带她去上海，是真的想让她看看“不用那么省”的日子——商场里的灯很亮，超市里的菜很新鲜，不用为5块钱的蘑菇红脖子涨脸。可我忘了，几十年的习惯哪能说改就改？就像老房子的墙，就算刷了新漆，砖缝里的灰还是擦不掉。
朋友说“不要背负别人的因果”，我懂这个道理。妈妈的脾气、她的习惯、她的“苦日子思维”，都是她自己的人生轨迹，我不该强行把她拽到我的轨道上。可看着她守着旧观念不放，看着她因为5块钱跟奶奶置气，心里的“想让她改变”的念头，就像野草似的疯长。
我甚至有点怕——怕她到了上海，在托班跟家长因为“一块抹布该不该扔”吵架，怕她在商场里因为“一瓶水太贵”跟服务员争执，怕她的“斤斤计较”变成别人眼里的“没见过世面”。可反过来想，她凭什么要活成我期待的样子？她在纺织厂待了一辈子，守着自己的日子过得踏实，或许并不需要我的“见世面”。
堂屋里的钟敲了11下，妈妈房间的灯还亮着。我走过去，看见她在给上海的住处收拾行李，把叠好的袜子塞进塑料袋，又把塑料袋系了个死结。“这个省着点用，住小区里买东西不方便。”她抬头看我，眼里带着点讨好的笑。
我突然鼻子一酸。或许我错了，不是她需要“见世面”，是我需要“学会接受”。接受她的节俭，接受她的固执，接受她就算到了上海，也还是会为5块钱的蘑菇念叨半天。就像她接受我“乱花钱”，接受我“开公司瞎折腾”，接受我这个“不像她的儿子”。
明天早上，她大概还会说“蘑菇太贵”，还会盯着菜价算计。但我想好了，她愿意说就说吧，我多买点，多付点钱，让她知道“就算花5块钱买蘑菇，日子也不会过不下去”。
至于她能不能在上海“听话”，能不能慢慢改变，或许没那么重要了。重要的是，我想带她去，她愿意跟我走，这就够了。
解不开的结，就别硬解了。日子还长，慢慢磨吧。