晨雾还未散尽，汉江的潮湿气混着马粪与柴烟的味道，钻进岳雷的鼻孔。他端坐在岳府西厢的书房里，腰杆挺得笔直，面前摊开的却不是《论语》，而是一册边角磨损的《九章算术注》。窗外传来校场上士卒操练的呼喝声，整齐却沉闷，像这襄阳城的秋天一样，缺乏台北那种海风带来的鲜活劲。
两年三个月零七天。
岳雷在心里默数。自从随祖母和哥哥离开金陵，踏上这片父亲镇守的土地，时间就像汉江水，看似平静地流，却把某些东西越冲越淡，又把另一些东西越磨越深。
「雷哥儿，该诵书了。」老仆岳安在门外轻声提醒，带着鄂州口音。他是姚氏从相州旧部家眷中挑出来的，目不识丁，忠心耿耿，最主要的任务是确保小公子「循规蹈矩」。
岳雷「嗯」了一声，手下却不停。炭笔在草纸上飞快地列着算式，他在计算襄阳城东那段经常垮塌的土堤，如果改用台北基隆港常用的「水泥灰浆」配方，需要多少石灰、黏土和铁矿渣，又能省下多少民夫和工期。这题目是大哥岳云偷偷留给他的，说是「干娘当年在淡水河堤上用过的法子」。算到关键处，他眉头微蹙，嘴唇无声地翕动，完全沉浸在那个由数字和逻辑构成、清晰可靠的世界里。
「雷儿！」姚氏的声音从门外传来，带着不容置疑的威严。岳雷手一抖，炭笔在纸上划出一道歪斜的痕迹。他迅速将草纸塞进《九章算术》的封皮夹层，又把早就准备好的《孝经》摊在面前。
姚氏推门进来，一身荆湖本地土布的深青色衣裙，头发梳得一丝不苟。她目光如炬，先扫过孙子挺直的脊背，又落在摊开的书页上。「又在看这些杂书？」她走近，手指捻起书页，看到确实是《孝经》章节，脸色稍霁，但语气依然严厉：「你父亲昨日来信，问起你的功课。经义可熟了？策论可会破题了？莫要整日琢磨那些匠作之术，那是末流，不是岳家子弟该走的正道。」
「孙儿谨记祖母教诲。」岳雷垂下眼，声音平稳。这套应对他已十分熟练。他知道祖母要什么——一个符合「岳太尉之子」、「忠孝传家」期待的模范小君子。他表演得很好，甚至因为这份与年龄不符的沉稳，偶尔能得到父亲信中的一句「雷儿颇类其兄幼时，可教」。
只有他自己知道，这份「沉稳」
回家的路上，他们路过新设的「襄阳府学」。这是张浚都督提议、岳飞在襄阳试办的「新学」，招募军中子弟和少数本地聪颖贫童，除了经义，也教些粗浅的算学、兵要地理。此刻正是散学时分，几个穿着统一灰布学童服的少年走出来，彼此讨论着今日的算题，声音雀跃。
岳雷不由得停下脚步。他们的衣服不如台北希望小学的校服鲜亮整齐，讨论的内容也浅显，但那神态——专注、好奇、带着一点学有所得的兴奋——却莫名熟悉。他仿佛看到了台北课堂上，冯琳和他争论船速问题的样子。
「那是都督和太尉办的学堂，教的是正经朝廷学问，不一样。」岳安见他看得出神，解释道，语气里带着对「官办」的敬畏。
岳雷点点头，心里却想：台北的学堂，最初不也是「明教」和「商会」办的吗？教的东西，好像比这里更深、更有用……
翌日，府学斋舍的窗纸刚透进蟹壳青的天光，岳雷已和三十余名学子立在至圣先师牌位前，等着今日的晨课。
他身上是浆洗得发硬的苎麻襕衫，头上戴着一顶略显宽大的平定巾——这都是归宋后祖母姚氏按「士子仪范」亲手置办的。布料粗砺，摩擦着脖颈后幼嫩的皮肤，但两年多来，他已学会如穿戴铠甲般沉默地承受这份不适。
「拜——」来自蜀中的大儒学正何性仁的声音苍老而板正，如祠堂的木鱼。
岳雷随着众人躬身，目光垂落。面前紫檀木主位上，「天地君亲师」五个鎏金大字在幽暗的晨光中森然肃穆。他的视线却在最右侧「荆州岳氏雷」的名牌上停留了一瞬——那是父亲亲笔所书，力透木背，每一划都像刀刻。这名字是荣耀，也是枷锁。
晨诵的内容是《春秋·僖公二十二年》「泓水之战」。何学正须发皆白，声音却洪钟般灌满斋舍：「宋襄公不鼓不成列，不重伤，不擒二毛，此乃仁义之师，虽败犹荣！诸生须谨记：战阵之道，首重礼义纲常，胜负其次！」
岳雷握着书卷的手指微微收紧。他脑中浮现的，却是干娘方梦华在金陵大学沙盘前冷静的声音：「战争的第一原则是胜利。无谓的‘仁义’是纵敌，是对己方士卒生命的辜负。」那时她手中的红色小旗精准地插在模拟敌军补给线上。这个画面如此清晰，与眼前何学正激昂的脸重叠，让他胃里泛起一阵细微的眩晕。
「岳雷。」
突然被点名，他脊背一紧，出列躬身：「学生在。」
「你父岳太尉乃当世名将，你且说说，宋襄公‘不鼓不成列’，于今时战阵，可有可取之处？」
斋舍内一片寂静。所有目光都盯在这个年仅十岁、却已是「岳家幼麟」的少年身上。岳雷感到那些视线里有好奇，有审视，也有隐隐的期待——期待他说出符合「将门虎子」身份的、慷慨激昂的忠义之言。
他深吸一口气，开口时声音是刻意练就的平稳：「回学正，学生愚见。昔年泓水之战，宋弱楚强。宋襄公拘泥古礼，坐失战机，致令宋师败绩，国力大损。」他顿了顿，选择了一个谨慎的表述，「故……为将者当审时度势。仁义存于心，而行兵须合于利。」
话音落下，斋舍内鸦雀无声。何性仁的脸色沉了下来，如阴雨前的铅云。这不是他想要的答案。不是《武经总要》里「仁者之兵」的标准阐释，更非一个忠烈之后该有的「凛然大义」。
「似是而非！」何性仁重重一拍戒尺，「岳雷！你年未弱冠，安敢妄议古之贤君？你父征战南北，所持者正是‘忠义’二字！你可知，若无纲常礼义，则兵愈精、器愈利，愈成祸乱天下之凶器！」