岳雷垂下头，低声道：「学生受教。」指甲却深深掐进掌心。他想起了殄寇镇血战后被牛皋叔叔秘密送回来养伤的那些残缺士卒，他们空洞的眼神里没有「礼义」，只有对活下去的渴望；想起了澧州田埂上彭五石爷爷怒睁的双目，和被「王法」碾碎的「公正」。
晨课在压抑的气氛中结束。斋舍门开，秋阳刺眼。同窗们三五成群散去，谈论着昨日街市新到的蜀锦，或某家书坊新刻的时文选集。岳雷独自走在最后，青石板上自己的影子被拉得很细很长。
「岳兄留步。」一个声音从侧廊传来。是同斋的朱焕，知襄阳府事的侄孙，面容白净，总带着恰到好处的笑容。「听闻岳太尉前日于唐州擒获伪帝刘豫，真乃不世奇功！可喜可贺！」他拱手，眼里却闪着别样的光，「只是……近日坊间有些闲言，说牛皋将军当日押俘游街，实在……过于张扬，恐触怒北廷，引火烧身。岳兄身在府学，可曾听闻朝中风议？」
岳雷停下脚步，抬头看着朱焕。这个比他大四岁的少年，话语像裹着蜜糖的针。他想起大哥岳云私下告诫：「襄阳非前线，此处人心，有时比战场更复杂。」
「家父与军中叔伯，唯知尽忠报国，擒杀国贼。」岳雷的声音没有波澜，像在复述一篇范文，「余事，非小子所能妄测。朱兄见谅，我还需去温书。」他拱手一礼，转身走向藏书阁方向，背脊挺得笔直。
藏书阁二楼，窗明几净。岳雷在靠窗的旧案坐下，面前摊开的却不是府学规定的《孟子集注》，而是一本用普通黄麻纸装订的手抄册子。封皮无字，里面是他根据记忆，用蝇头小楷默写下的、干娘当年教过的一些算式和图解：如何计算粮仓容积，如何用勾股定理测城墙高度，甚至有一页简略画着蒸汽机活塞的往复运动原理。
阳光透过棂格，落在稚嫩却工整的笔迹上。他伸出手指，轻轻抚过那些线条和数字。这是他与过去那个世界唯一的、秘密的连接。在这里，没有「君亲师」的威压，没有同窗试探的目光，只有纯粹的逻辑与可验证的规律。这一刻，他紧绷的肩膀才微微松懈下来。
窗外忽然传来一阵骚动。岳雷合上册子，快步走到窗边。只见府学仪门外，一队风尘仆仆的骑兵疾驰而过，马蹄声急促如雷，方向直指城北的宣抚司衙署。骑士们玄甲染尘，脸上带着久经沙场的粗砺与凝重。领头的军官，他认得，是父亲麾下的背嵬军统制傅选。
岳雷的心猛地一跳。这种级别的急报，绝非寻常。他想起近来大哥岳云日益紧锁的眉头，和祖母姚氏夜间在佛堂前越来越久的祈祷。北方的压力，像汉江上越来越浓的秋雾，沉甸甸地压向襄阳城。
「又要不太平了……」身后传来老斋夫沙哑的叹息。他正在擦拭书架，眼神混浊地望向窗外，「小官人，你们这代人生逢乱世，读书……也不知能读出个什么前程。」
岳雷没有回答。他默默收起那本无名的册子，贴身藏好。指尖触及书页粗糙的质感，仿佛触摸到另一个世界的温度。那个世界里，知识用来造桥、治疫、让稻谷增产，而非仅仅用来诠释不可置疑的「纲常」。
午后，他获准随岳安去城中「体察民情」，这是姚氏同意的、为数不多的外出活动，美其名曰「知民间疾苦」。襄阳城比台北大，却显得灰暗杂乱。街道是泥土的，下雨就泥泞不堪。房屋低矮，空气中总弥漫着炊烟、牲畜和某种淡淡的、无法散去的颓败气息。人们大多面色黄瘦，行色匆匆，见到他这身明显是官家子弟的打扮，要么慌忙避开，要么挤出卑微的笑脸。
他在粮市边看到一个瘦骨嶙峋的男孩，年纪似乎比他小，蹲在墙角，眼巴巴望着粮铺里雪白的米面。岳雷下意识摸了摸袖袋——里面有几块台北带来的、用油纸包着的麦芽糖，是大哥上次秘密托人捎来的。他刚想过去，岳安一把拉住他，低声道：「雷哥儿，莫要多事。这等流民孩童，襄阳城里没有一千也有八百，都是北边逃难来的。给了这一个，引来一群，如何是好？」
岳雷的手停在袖袋里。他想起在台北希望小学，罗菊先生总说：「孩子是未来的希望，再难，不能饿着学堂里的娃娃。」那时候，哪怕是最穷的龟仑族孩子阿勇，每天中午也能领到一碗热腾腾的菜粥和一块番薯。他默默收回手，糖块的棱角硌着掌心。那男孩似乎察觉到他的目光，抬起脏污的小脸，眼神空洞，没有祈求，也没有怨恨，只有一片麻木的灰暗。
这种灰暗，他在澧州那些被夺去田地的农民脸上见过，在襄阳街头巷尾许多人的脸上见过。而在他的记忆里，台北那些纺织女工、码头力工的脸上，即使疲惫，眼睛里也常有一种光，那是知道明天只要出力就有饭吃、孩子有书读的「盼头」的光。
两种光景在他脑中无声对比，让他胸口发闷。
晚钟响起，苍凉悠远，回荡在襄阳古城的街巷与城垣之间。岳雷整理好襕衫，平定巾，走出藏书阁。夕阳将他小小的身影再次拉长，投在府学古老的砖地上。他走向斋舍，走向那个必须背诵《春秋》大义、必须对「宋襄公之仁」表示尊崇的夜晚。
他的步伐很稳，符合一个「岳太尉之子」应有的沉稳。只有他自己知道，怀中被体温焐热的那册「禁书」，和内心深处那片无法被「王化」的、属于明国东海道的星空，正支撑着他，在这日益寒冷的秋风与愈发诡谲的时局中，沉默地、笔直地站立下去。
晚饭后是雷打不动的「家学」时间。姚氏亲自督课，考校他《春秋》微言大义。岳雷对答如流，甚至能引用几句父亲岳飞在黄鹤楼所写《满江红》中的句子，以证「忠愤之气」。姚氏难得露出满意神色，摩挲着他的头：「好孩子，记得你爹的志向，莫学那些离经叛道的东西。」
然而，当姚氏回房后，岳雷独自面对灯烛，展开那张被压皱的算式草纸，看着那些未完成的、关于水泥堤坝的计算，一种更深的疲惫和迷茫涌上来。他知道祖母和父亲希望他成为什么样的人：一个通晓经典、忠勇双全、继承父志的宋室栋梁。他也愿意努力，因为那是他的父亲，是他血脉所系的英雄。
可是，那个在台北学会了测量田亩、懂得牛痘原理、见过蒸汽模型、心底认为「让百姓吃饱穿暖有活路才是最大道理」的岳雷，又该如何安放？
哥哥岳云偶尔深夜溜进他房里，兄弟俩挤在一张床上，岳云会压低声音给他讲在明华园见过的「电力实验」（虽然岳云自己也一知半解），讲神机营火器的原理，讲方干娘如何处理疫病和流民安置。那些话语像暗夜里的星光，照亮岳雷心中那片被严格管束的角落，也让他更加困惑：为什么父亲选择的这条尽忠之路，和他见过的、似乎更能「救民」的那些办法，如此不同？为什么提起那些，祖母会那样愤怒，父亲会那样沉默甚至……痛心？
他悄悄从床底一个隐蔽的小木盒里，摸出一枚暗金色的铜纽扣。这是当年离开台北时，一个明海商会学堂的同窗偷偷塞给他的，说是「百花纺车」上的零件，留个念想。纽扣冰凉，边缘已被摩挲得光滑。他紧紧攥住，仿佛能从中汲取一丝遥远时空传来的、属于另一个世界的温度和确信。
窗外传来打更的梆子声，沉闷地敲打着襄阳的秋夜。岳雷吹熄灯，钻进被褥。黑暗中，他仿佛又看到了那个粮市边男孩空洞的眼神，和台北希望小学操场上孩子们奔跑笑闹的身影重叠交织。
他知道，明天他依然会早起，挺直腰板诵《孝经》，练岳家枪法，回答祖母的考问，努力做一个让父亲欣慰的好儿子。但他心底那份由六年明国生活塑造的、对另一种可能性的认知和比较，如同汉江底潜流的暗涌，从未停止流动。
这颗被两种文明滋养又撕裂的幼小心灵，在襄阳的城墙与家规之间，沉默地生长，安静地观察，痛苦地思考。他未来的路，注定不会平坦，而此刻的迷茫与坚守，正是风暴降临前，最意味深长的序曲。