门被推开的时候，江淮没有回头。
他坐在阳台的藤椅上，面朝大海，像过去无数个“今天”一样。
阳光落在他的侧脸上，把那张本就苍白的脸照得近乎透明。
海风吹进来，带着咸涩的味道，吹乱了他的头发，他一动不动。
他以为是检查的护士。
那些人每天都会来。量血压，测心率，问一些他懒得回答的问题。
有时候换药，有时候不换。他从不问是什么药，也懒得知道。
反正都一样。
他现在的精力越来越差了。
以前还能在阳台上坐一整个上午，看着海面发一会呆，再发一会呆。
现在坐不了多久，就觉得累。
不是那种剧烈的、让人想躺下的累，是一种更奇怪的、
从骨头缝里往外渗的倦怠——像是整个人被抽走了什么重要的东西，剩下的只有一副空壳。
他甚至不太思考了。
思考太累。
要想问题，要回忆，要把那些模糊的画面拼起来——
那个阳光下的草地，那只记不清模样的猫，那个从光里走出来的、带着薄荷味的人。
每想一次，就觉得脑子里有什么东西在隐隐作痛，像锈死的齿轮被强行转动。
后来就不想了。
不想就不痛。
就这么待着，挺好的。
阳光暖暖的，海风凉凉的，海浪一下一下地拍着岸边，像永远唱不完的摇篮曲。
楼下。
那片海滩。
他现在可以下楼了。
教授兑现了当初的承诺——只要你继续合作，环境还可以更好。
他“合作”了，所以可以下楼，可以“呼吸更自由的空气”。
第一次下楼的时候，他站在沙滩上，望着那片一望无际的海，愣了很久。
那时候他还能感受到一点什么——也许是惊讶，也许是恍惚，也许是某种说不清的、被压抑太久的东西。
现在他下楼，只是下楼。
像一件被设定好的程序。
走几步，找个地方坐下，发一会呆，再走回去。有时候走不到预想的地方，半路就累了，随便找个石头坐下来，一坐就是半天。
想逃走？
这个念头偶尔会浮上来，像水面上漂过的一片枯叶。然后很快就沉下去，连涟漪都没留下。
怎么逃？
走几步就要休息半天。
脑子转不动，身体动不了，连“想逃”这个念头本身，都让人觉得累。
算了。