出租车的车灯划破夜色，张建国攥着火车票，指尖还沾着硬卡纸的微凉。
“师傅，快点，赶时间。”他侧头催了句，眼睛盯着窗外掠过的路灯，心里那点焦灼总算压下去些，只剩一股火急火燎的盼头。
司机应得爽快，十几分钟就把张建国送到了家门口。张建国付了钱，拎着帆布包往屋里冲。
母亲何玉芳还不知道发生什么事，见张建国火急火燎的，满脸的担忧。
张建国怕母亲担心，边收拾东西，并仔细的把事情向母亲汇报了一遍，并让母亲给赵雷说一声，帮自己请一个星期假。
他翻出旧行李箱，胡乱塞了两件厚棉袄，又把给外公带的桂花糕裹进手帕，塞进箱子角落。
贴身口袋里揣上自己的怀表，指尖碰到冰凉的金属壳，鼻子一酸。
锁上门，他快步往火车站赶。
凌晨的站里人不多，检票进站，找到12车厢3号下铺，把箱子塞到床底，外套一搭，就靠在铺位上。
车轮碾过铁轨，哐当哐当的声响伴着夜色往北上。车厢里静悄悄的，大多人都睡熟了。
张建国没半点睡意，脑子里晃着外公的模样，还有何玉芳临走前叮嘱他照顾外公的话。
迷迷糊糊间，列车员的报站声钻进来：“上京站到了，下车的旅客带好随身物品。”
等车到站，已经是下午的时候了，昨天张建国折腾了一个晚上，到现在都觉得精神不太好。
但此时的张建国也管不了那么多了，拦了辆出租车，报出外公家的地址。
车子穿街过巷，高楼慢慢变成灰墙灰瓦的四合院。
到了胡同口，张建国付了钱，抬脚就往里跑。
外公家的四合院门脸很眼熟，朱红漆皮掉了不少，门环上挂着铜锁。他抬手用力敲门，“外公！我是建国！”
喊了好几声，院里没动静。旁边门开了，邻居大妈拎着菜篮子出来，打量他两眼：
“你是卓家外孙吧？你外公住院一星期了，家里没人。”
“住院了？”张建国心里咯噔一下，忙凑上去，“大妈，哪家医院？严不严重？”
“第一人民医院，听说是心脏的毛病。”邻居大妈叹了口气，“那天早上晕倒的，还是我家老头喊的人。”
张建国连声道谢，转身就往胡同外跑。拦了车直奔医院，冲到导诊台，抓着护士的胳膊急问：“卓庆福，心内科，住哪个病房？”
“三楼302。”
他谢都没顾上说，拎着箱子往楼梯跑。
行李箱轮子在地上咕噜噜响，跟他的脚步声混在一起，乱得心慌。
302病房门虚掩着，里面有说话声。张建国推开门，一眼就看见靠窗病床上躺着的外公。
卓庆福此时的身体看上去十分的疲惫，让人觉得浑身上下没有一点力气。
大舅卓云山和二舅卓云水站在床边，俩人脸都熬得没血色，眼眶通红。看见他进来，都愣了愣。
“建国？你来了？”卓云山声音沙哑。
张建国放下箱子，几步冲到床边，攥住外公枯瘦的手，入手冰凉。
“外公，我来了。”
卓庆福像是听见了，慢慢睁开眼，浑浊的目光落在他脸上，嘴角动了动，好半天才挤出几个字：“建国……来了……”
话音刚落，就剧烈地咳嗽起来，胸口一阵起伏，呼吸都变急了。