唯有那双空洞的眼眸中，还残留着一丝惊恐与绝望，仿佛在无声地控诉着这突如其来的毁灭。
窗外的月光冷冷洒下，将这诡异的一幕映照得更加触目惊心，空气中弥漫着死亡与肃杀的气息，让整个房间都笼罩在一片令人窒息的寒意之中。
身体瞬间碎裂成无数光点，如同被无形巨手猛然撕碎的琉璃，在惨白的月光下迸发出细碎而璀璨的光芒，每一粒光点都闪烁着微弱却执着的荧光，带着一种难以言喻的凄美。
它们在夜空中缓缓飘散、旋转，仿佛一群迷途的萤火虫，又似破碎的星辰坠入凡尘，最终化作点点流光，融入深邃的墨色天幕。
只留下空气中一丝若有若无的焦糊味，混合着青草被灼烧后的苦涩气息，以及式神特有的阴冷气息。
那是一种深入骨髓的寒意，仿佛能穿透皮肤直抵灵魂深处，带着古老咒术残留的晦暗能量，在寂静的夜里悄然弥漫，让周遭的空气都仿佛凝固成了冰。
张起灵站在门外，身姿挺拔如松，仿佛一株历经千年风霜却依旧苍劲的古松，静立在夜色之中，周身散发着一种与生俱来的沉稳与威严。
他手中的古刀静静地垂在身侧，刀身古朴，刀刃锋利，此刻正散发着幽冷的寒光，在昏暗的光线中如同凝固的月华，带着一丝不易察觉的锐气与神秘。
那寒光仿佛能穿透人心，让人不自觉地屏住呼吸，感受到一种来自远古的肃杀与力量。他的眼神深邃而平静。
如同深不见底的古潭，映照着门外的夜色，也仿佛藏着无数不为人知的故事与过往。
整个画面静谧而肃穆，只有一丝若有若无的寒意在空气中弥漫，将张起灵的身影衬托得愈发孤高与神秘。
张起灵用一块浸透了清水的粗布，仔细地擦拭着刀身上的每一寸纹路，动作沉稳而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
那粗布带着清冽的水汽，在刀身上缓缓游走，每一次摩擦都发出细微的“沙沙”声，如同春蚕咀嚼桑叶般轻柔却又执着。
刀身上的纹路在水光的映照下，仿佛活了过来，那些深浅不一的刻痕里，似乎藏着岁月的沉淀与匠人的温度。
他的眼神凝视着刀刃，瞳孔里映出金属的冷光与水珠的晶莹，指节因用力而微微泛白，却依旧保持着平稳的节奏。
空气中弥漫着淡淡的铁锈味与湿润的布料气息，混合成一种独特的、属于匠人的味道。
阳光透过窗棂，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，汗水顺着额角滑落，滴在粗布上，晕开一小圈深色的痕迹，却丝毫没有影响他手中的动作。
这不仅仅是在擦拭一把刀，更像在抚摸一件承载着故事的艺术品，每一个细节都不容忽视，每一道纹路都值得被温柔以待。
时间仿佛在这一刻静止，只剩下他与刀之间无声的对话，以及那块粗布与刀身摩擦时，所奏响的、属于专注与虔诚的乐章。