回到公寓，他洗了澡，躺在床上。天花板是白色的，什么装饰都没有。他喜欢这样——简洁，干净，没有干扰。
他闭上眼睛，录像又开始播放了。
这一次是皮蓬在1998年总决赛防卡尔·马龙的片段。那是皮蓬的巅峰期，脚步快得像闪电，长臂总是出现在最致命的位置。现在皮蓬34岁了，脚步慢了半步，长臂还是那么长。但半步就够了。在季后赛里，半步就是生和死的距离。
他翻了个身，强迫自己停止思考。明天还有很多事情要做。
凌晨两点，他终于睡着了。
休斯顿。
同一天的晚上，火箭队的训练馆里灯火通明。
这是一座老旧的球馆，坐落在休斯顿西南的一个工业区里。外墙的漆已经剥落了不少，停车场的沥青路面上有不少裂缝。但走进去，木地板擦得锃亮，篮筐的网是新换的，力量房里的器械也都是顶级配置——老家伙们知道，身体是他们最后的武器，保养武器的地方不能马虎。
训练在下午四点开始，一直持续到晚上八点。四个小时，对于一支平均年龄35岁的球队来说，这已经是极限了。
奥拉朱旺第一个离开球场。他37岁了，膝盖在训练后需要立刻冰敷。他坐在场边的椅子上，双腿泡在冰桶里，用毛巾盖住膝盖。他的表情很平静，但眼神里有一种说不清的东西——不是疲惫，是某种更深的、更沉的重量。
巴克利坐在他旁边，手里拿着一瓶佳得乐，大口大口地灌。他的肩膀被替补中锋撞了一下，青了一块，但他没吭声。在火箭，没有人会因为疼痛而吭声。
皮蓬最后一个停下来。他走到场边，没有坐下，而是靠在墙上，双手撑着膝盖，大口喘气。汗水从他额头滴落，在木地板上汇成一小片水渍。他已经34岁了，但他的训练量从来不少于任何一个年轻人。他知道，在这个年纪，每一次偷懒都会在比赛里付出代价。
主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇站在战术板前，马克笔还握在手里。他的脸上没有笑容，那双眼睛像是扫描仪一样扫过每一个球员。他是这艘船的船长，一个在火箭队待了整整三十年的老火箭人——从球员到教练，从助理到主帅，他见过这支球队最辉煌的时刻，也见过最黑暗的时刻。
“都过来。”他的声音不大，但很沉。
球员们围了过来。老家伙们走路的样子各有各的特色——奥拉朱旺的步伐轻盈得像猫，巴克利的步伐沉重得像熊，皮蓬的步伐稳健得像狼。但他们的眼神是一样的，那种在联盟里摸爬滚打了十几年的老将才有的眼神：见过太多，输过太多，赢过太多，什么都不怕了。
汤姆贾诺维奇看着他们，沉默了一会儿。
“湖人很强，”他说，“比我们年轻，比我们能跑，比我们能跳。这些你们都知道。现在我要告诉你们一些你们不知道的——”
他在战术板上画了一个圈，圈住了大前锋的位置。
“巴克利。”
巴克利抬起头，口香糖停在了牙齿之间。
汤姆贾诺维奇指着战术板上湖人的大前锋位置：“罗伯特·霍里，一个角色球员。他的工作是投三分，拉开空间，偶尔捡几个篮板。他的防守？一般。他的低位进攻？没有。他的篮板能力？不如你。”
他转过身，看着巴克利。