那年的雪，下得比今年还早。
钟旻记得，他原是江州府最有名的戏班“玲珑阁”的台柱子，擅演丑角。
一把折扇、几声嬉笑，就能让满堂喝彩。
妻芸娘温柔贤淑，女儿小铃铛才四岁，最爱骑在他脖子上看戏。
妖灾来时，戏班子第一个就散了。
妖兽不吃人，但吃庄稼、吃牲畜，更吃人们苦心经营、维持起来的秩序。
商路断绝，粮价飞涨，府城戒严，戏园子关门大吉。
戏班班主卷了最后的一点家当跑了，留下几十号被欠了工钱的人面面相觑。
钟旻背着行囊回家时，米缸已经见了底。
芸娘抱着小铃铛坐在门槛上，女儿的小脸瘦得挂不住肉。
“爹爹……”
小铃铛伸出手，手心朝上，说着饿。
钟旻翻遍全身，掏出最后三个铜板。
他去米铺，掌柜的斜眼看他。
“三个钱？你要知道这什么世道，你买米糠都不够。”
他跪下来磕头，额头磕出血。
掌柜叹口气，从柜台底下舀了半碗发霉的碎米。
“走吧，明天别来了，我家里也啥也没有了。”
最后那半碗米，芸娘熬了一锅稀得能照见人影的粥。
小铃铛喝了两口，抬头问。
“爹爹，明天还有白米饭吃吗？”
钟旻笑着说：“有，明天爹去给铃铛挣白米饭。”
第二天，他想了想，打算去远些的码头扛包。
可码头也停了，货船不敢靠岸。
他去酒楼想重操旧业，想要唱戏换口饭，酒楼的伙计把他推出来。
“都快饿死了谁听戏啊？”
那些天，他几乎把所有能做得活都去做了一遍。
可人到中年，他忽然发现，自己除了唱戏，什么也不会。
他想偷着去城外挖野菜，雪地里野菜早就被挖光了。
他刨了半天，只找到几根枯草根。
没过几天，芸娘开始发热。
家里最后一块玉也被当了换药。
药熬好了，芸娘却推给了女儿。
“让铃铛喝，我不渴。”
小铃铛逐渐哭不出声了，只是蜷在娘怀里，眼睛盯着屋顶，一动不动。
第六天黄昏，钟旻空着手回来。
推开门时，他看见芸娘正抱着小铃铛，轻轻哼着歌。
那是一首他曾在戏台上唱过的童谣。
春天来，百花开，小孩儿在田野里跑起来。
芸娘的声音很轻，也很温柔。
小铃铛闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是梦到了什么好东西。
钟旻站在门口，不敢进去，芸娘抬起头，看见他，笑了笑：“回来啦？饭在锅里。”
锅里空空如也。
钟旻知道，芸娘已经糊涂了。
饿到极致的人，会出现幻觉，会看见不存在的食物，会听见不存在的声音。
他走到床边坐下，握住芸娘冰凉的手。
“芸娘，这些时日，苦了你们了，我给你演场戏吧。”
芸娘眼睛亮了一下：“演什么？《春来到》？”
“嗯，《春来到》。”
没有行头，没有锣鼓，没有观众。
只有一间漏风的破屋，两个快要饿死的人，和一个已经不会回应的小小身躯。
钟旻站起来，袖子一甩。
尽管袖子早已破烂。
他清了清嗓子，开口唱：“春风暖，燕子回，小河解冻鱼儿肥——”
他的声音彻底走调，但他尽力让每个字都带着笑意，带着鲜活的气息。
他模仿燕子的飞翔，模仿鱼儿摆尾，模仿小孩儿在田埂上奔跑。
芸娘看着他，眼睛越来越亮，嘴角的笑容越来越真。
她轻轻拍着怀里凉透了的小铃铛，低声说道。
“铃铛看，爹爹演戏呢，咱家的春天就要来了……”
钟旻唱完了全本。
等到最后一句落下时，芸娘也终于舍得闭上了眼睛。
“真好，春天真的来了……”
她的手垂了下去。
钟旻坐在那里，一动不动。