陇右寒夜，东方既白，荒原上的风裹挟着砂砾，抽打在残破的土墙上。
陆游从半梦半醒间睁开眼，篝火已灭，只剩几缕青烟在晨光中袅袅。他的目光先是茫然，随即猛地坐起——腿伤让他闷哼一声。
贞晓兕已经醒了。她正用最后一点水，清洗着昨晚匆忙包扎的伤口边缘。血痂和污垢被小心地剥离，露出底下翻卷的皮肉。陆游没有阻止，只是静静地看着这个陌生的女子。晨光勾勒出她专注的侧脸，那神情里有一种他难以名状的东西——不是这个时代女性常见的温顺或恐惧，而是一种近乎残酷的平静。
“您醒了。”贞晓兕没有抬头，“伤口需要重新处理，否则会溃烂。”
陆游沉默了半晌，忽然问：“你为何不走？”
贞晓兕的手顿了顿，继续用撕下的衣角蘸水擦拭：“您走不了。”
“我是将死之人。”陆游的声音沙哑，“你不该在此蹉跎。”
“死亡有很多种。”贞晓兕终于抬眼看他，“有的人死了，像尘埃落进尘埃。有的人死了，会变成火种。”
陆游的眼神震动了一下。他重新打量这个女子——粗布衣衫，脸上带着污迹，可那双眼睛太清澈了，清澈得像能照见人心最深处的褶皱。
“火种……”他喃喃重复，随即苦笑，“我这把老骨头，能烧出什么火？”
“不知道。”贞晓兕诚实地说，“但我想看看。”
这话太直接，太不像这个时代的女子该说的话。陆游愣住了。四十八年前的沈园，那个叫唐婉的女子也曾用这样的眼睛看过他——不是仰望，不是畏惧，而是平等的、探究的注视。那是他一生中为数不多被当作“陆务观”而非“陆大人”、“陆诗人”的时刻。
心口骤然一疼，不是伤口的疼，是更深的地方，那个从未愈合的旧伤在阴雨天隐隐作痛。
“你……”陆游的声音更哑了，“可有家人？”
贞晓兕摇头。
“可有牵挂？”
“有。”她说，“但不是在这里。”
陆游懂了。这是个有秘密的女子，像他一样，心里装着另一个世界。这认知奇异地拉近了他们的距离——都是这世间的异乡人。
贞晓兕从怀中取出一个巴掌大的布包。打开，是几片风干的植物切片，颜色深褐，卷曲如爪。这是她穿越时唯一随身带来的现代物品——铁皮石斛。本是为了调理自己水土不服的身体，如今却成了唯一的药物。
她将石斛片放进破陶碗，用最后一点热水冲泡。淡淡的草木清香在晨风中弥散。
“这是什么？”陆游问。
“药。”贞晓兕递过碗，“对伤口愈合有益。”
陆游接过，没有立刻喝。他看着碗中沉浮的切片，忽然说：“你很像一个人。”
贞晓兕心下一动，面上却不露声色：“谁？”
“一个……故人。”陆游的目光飘向远方，那里是天光渐亮的东方，也是他再也回不去的江南，“她也总是能找到各种奇怪的草药，总是相信万物有灵。”
他没说名字，但贞晓兕知道他说的是谁。四十八年前的唐婉，那个因为太聪慧、太有主见而被陆母厌弃的女子。在那个崇尚“女子无才便是德”的时代，她的才情和独立成了原罪。
“她后来呢？”贞晓兕轻声问。
陆游沉默了很久，久到贞晓兕以为他不会回答。晨风吹过他花白的鬓发，那张被边塞风霜刻满沟壑的脸上，第一次流露出纯粹的、不加掩饰的痛苦。
“我负了她。”四个字，重如千钧。
贞晓兕没有说话。她想起后世对这段公案的种种解读——封建礼教的压迫，婆媳关系的龃龉，陆游的懦弱妥协。但此刻看着眼前这个老人，她忽然明白：最深的伤口不是来自外界，而是来自自己内心对那份懦弱的审判。
陆游一生写了九千多首诗，其中关于唐婉的不过寥寥数首，却字字泣血。那不是表演给谁看的深情，而是一个男人用一生去舔舐的伤口——他清楚地知道，自己是那场悲剧的参与者，是拿着刀的刽子手之一。
“我娶了王氏。”陆游忽然继续说，声音平静得像在说别人的事，“生了七个孩子。仕途起起落落，写诗，喝酒，谈兵，上书……看起来，活得很热闹。”
他喝了一口石斛茶，那味道苦涩中带着回甘。
“可夜深人静的时候，我常常想，如果当年……”他停顿，摇了摇头，“没有如果。有些选择做了，就是一辈子。”
贞晓兕看着他。这就是用户说的“退而求其次的悲剧”——用世俗的成功填补情感的黑洞。陆游后来官至宝章阁待制，诗名满天下，子孙满堂。在旁人眼中，他的人生虽坎坷，终究算得上圆满。只有他自己知道，那个叫唐婉的女子，像一根刺，永远扎在心脏最柔软的地方。
“您恨吗？”贞晓兕问。
“恨谁？”陆游笑了，那笑容苍凉，“恨母亲？恨这世道？还是恨我自己？”
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：大唐兕子：我的六个神豪小囊君！更新速度全网最快。
他放下陶碗，目光重新变得锐利：“恨是最没用的东西。我宁愿把恨的力气，用来恨那些占我河山的人。”
话题又转回了家国。这是陆游的防御机制——当私人情感的痛苦太过尖锐，他就躲进家国大义的铠甲里。爱国成了他的避难所，也成了他的囚笼。
贞晓兕没有戳破。她只是又递过一碗茶：“喝吧，对身体好。”
太阳完全升起，荒原上的景色清晰起来。远处有乌鸦盘旋，那是战场上最忠诚的清道夫。陆游挣扎着站起来，倚着土墙，望向昨日厮杀的方向。
“巩州丢了。”他说，不是疑问，是陈述，“接下来是秦州，是陇右，是半个陕西。朝廷会派人议和，割地，赔款，称侄纳贡——和绍兴和议一样，和隆兴和议一样，和未来的每一次和议都一样。”
他的语气里没有愤怒，只有深深的疲惫。那是看透了历史循环后的无力。
“您还在上书主战。”贞晓兕说。
“是啊，还在上书。”陆游自嘲地笑，“像个傻子。明知道没用，明知道那些奏折可能连官家的御案都上不了，明知道满朝文武都在背后笑我——‘那个老疯子又来了’。”
他转过身，看着贞晓兕：“你是不是也觉得我疯？”
贞晓兕摇头：“不。我觉得您很清醒。”
“清醒？”
“清醒地知道一切徒劳，但还是要做。”贞晓兕说，“这比盲目的热血更难。”
陆游的眼神变了。有那么一瞬间，贞晓兕觉得他看穿了她——看穿了她不是这个时代的人，看穿了她理解他那种“系统内个体”的无力感。那是现代人才懂的共鸣：在庞大的、僵化的体制面前，个人的坚持既悲壮又荒谬。
“姑娘，”陆游忽然郑重地说，“你究竟是谁？”
贞晓兕没有回答。她起身，重新收集柴火，准备再点一堆火。晨间的寒意还未散去，陆游的伤腿需要保暖。
在她忙碌的时候，陆游开始说话。不是对她说，更像是自言自语：
“我这一生，犯过很多错。对唐婉，是懦弱。对朝廷，是天真。年轻的时候，以为写几首诗、上几道奏折就能改变天下。后来才知道，这世上最难动摇的，不是金人的铁骑，是人心里的墙。”
“绍兴三十一年，完颜亮南侵。我在镇江通判任上，亲眼看见军民死守。那时候我以为，机会来了，该北伐了。结果呢？采石矶大捷，完颜亮死了，多好的机会——朝廷却忙着议和。”
“隆兴元年，张浚北伐。我兴奋得几夜没睡，写诗，献策，觉得终于等到这一天。结果符离一败，又是一纸和议。”
“现在，韩侂胄说要北伐。”陆游的嘴角扯出一个古怪的笑，“满朝都在骂他专权，骂他轻率。可你知道吗？我心里是支持他的。哪怕他动机不纯，哪怕他准备不足——至少有个人，愿意去做这件事。”
他剧烈咳嗽起来，贞晓兕连忙扶他坐下。
“您慢点说。”
“慢不了了。”陆游喘息着，“我已经六十八岁了。还能活几年？三年？五年？十年？我等不到‘王师北定中原日’了。所以我支持韩侂胄，哪怕被人说是攀附权贵，哪怕知道这可能是又一次失败——可我还能怎么办？”
他抓住贞晓兕的手腕，那手很瘦，却有力：“姑娘，你说，一个明知道会输的赌局，还要不要下注？”