“我知道。”贞晓兕说，“您活得很小心。”
“不得不小心。”李商隐望向宴厅的方向，“那里坐着的，有牛党的人，也有李党的人。我每一句话，都可能被解读成某种信号。所以不如不说——或者说些他们听不懂的。”
“所以《无题》不是无奈。”贞晓兕说，“是武器。”
李商隐转头看她，月光下，他的眼神复杂：“武器？”
“对抗被简化的武器。”贞晓兕说，“他们想给您贴标签——‘牛党叛徒’或‘李党走狗’。您就用一层又一层的意象把自己包裹起来，让他们贴不上。看不懂，就无法归类。无法归类，就无法攻击。”
长久的沉默。池中有鱼跃起，啪啦一声，碎了一池月光。
“姑娘，”李商隐的声音有些哑，“你究竟是谁？”
贞晓兕从布包里又取出一片石斛，递给他：“一个过客。偶然听懂了您的密码，觉得很了不起。”
“了不起？”
“在这个非此即彼的世界，坚持‘亦此亦彼’，需要巨大的勇气和智慧。”贞晓兕说，“您不是在逃避，是在开拓第三条路。虽然这条路，可能只有您一个人走。”
李商隐接过石斛片，这次直接放进口中。苦味他已经习惯了。
“一个人走……”他喃喃，“有时候觉得，我写的诗，也是一个人走。写完就离我而去，去往我不知道的地方，被解读成我从未想过的意思。像孩子，又像叛徒。”
这是用户提示的“才华原罪”。李商隐清楚自己的文字有独立的生命，会脱离掌控，会造成误解，甚至会伤人——比如那个因爱慕他诗才而早夭的柳枝。
“柳枝姑娘……”贞晓兕突然说。
李商隐猛地抬头。
“您还记得她吗？”
空气再次凝固，比刚才更冷。
李商隐的脸上血色褪去。那是他心中最深的刺之一——少女柳枝，因爱慕他的诗才而相思成疾，最终夭亡。世人都说这是痴情悲剧，只有李商隐知道，他写那些诗时，从未想过会有人因此而死。
“姑娘连这也知道？”他的声音很轻，像怕惊动什么。
“知道一点。”贞晓兕说，“您后来很少写情诗了。”
“不敢写了。”李商隐坦诚得惊人，“文字……会杀人。”
“不是文字杀人。”贞晓兕说，“是人心太脆弱。但您不该因此停笔。”
“为何？”
“因为脆弱的人，也需要美。”贞晓兕说，“柳枝姑娘爱您的诗，是因为她在那些诗里，看到了她生活中没有的东西——一种超越庸常的、凄绝的美。她选择了那种美，就像有人选择烈酒，有人选择鸩毒。”
李商隐闭上眼睛。许久，他说：“你这是……在为我开脱。”
“不。”贞晓兕说，“我在说一个事实：创作者无法为接收者的反应负全责。您的诗是药，也是毒，看谁喝，怎么看。但您不能因为有人误服，就停止制药。”
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：大唐兕子：我的六个神豪小囊君！更新速度全网最快。
这话太现代，李商隐需要时间消化。但他听懂了大意——那种对“作者意图”和“读者解读”的分离。
“王氏夫人……”贞晓兕换了个话题，“她懂您的诗吗？”
李商隐睁开眼睛，这次眼神柔和了些：“她不懂。但她……接受。”
“接受？”
“接受我写这些她看不懂的东西，接受我在书房里一坐就是一夜，接受我因为一句诗没写好而砸了砚台。”李商隐笑了笑，那笑容里有真实的温暖，“她说，虽然不懂，但觉得那些诗‘很重要’。这就够了。”
贞晓兕想起用户提示：王氏是“故意选择的安全牌”，但婚后发现她真懂自己。现在看来，这种“懂”不是理解内容，而是理解写诗这个行为对他的意义——那是他在崩坏的世界里，为自己建造的秩序圣殿。
“她很聪明。”贞晓兕说。
“是。”李商隐说，“比许多读得懂诗的人，更聪明。”
前厅的喧哗声忽然大了起来，宴席似乎要散了。李商隐站起身，整理了一下衣襟。
“姑娘该走了。”他说，“被人看见你我独处，于你不利。”
贞晓兕也站起来：“您不怕对您不利？”
“我习惯了。”李商隐说，“但姑娘不同。”
这是他的体贴。贞晓兕忽然觉得，李商隐和陆游完全是两种人——陆游是明知会烧伤也要扑向火的飞蛾，李商隐是在火场中小心翼翼寻找逃生通道的人。两种生存策略，没有高下，都是乱世中的挣扎。
“这个给您。”贞晓兕把剩下的铁皮石斛连布包一起递过去，“睡不着的时候含一片。或者……写诗卡住的时候。”
李商隐接过，没有推辞：“多谢。”
“还有一句话。”贞晓兕看着他，“您的诗，会活很久很久。比牛党李党久，比这个王朝久，比所有试图解读您、定义您的人久。所以，别停笔。”
李商隐怔住了。他想问“你怎么知道”，但最终没问。有些问题，不需要答案。
他躬身，行了一个很正式的礼：“谨受教。”
贞晓兕还礼，转身离开水榭。走了几步，她回头，看见李商隐还站在原地，月光将他照成一尊青色的剪影。他手里攥着那包石斛，像攥着什么秘密的信物。
远处传来钟声，是宵禁的钟。
贞晓兕加快脚步，消失在园林的阴影里。她知道，这场穿越即将结束。铁皮石斛快用完了，那是她与这些时空唯一的连接物。
但在离开之前，她听见身后传来低低的吟诵声，是李商隐在念一首她没听过的诗：
“水精如意玉连环，下蔡城危莫破颜。
红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关……”
声音渐远，渐散。
贞晓兕走入一片桂花最浓的阴影，指尖的最后一片石斛开始发热。她知道，下一段旅程要开始了。
而晚唐的月光下，李商隐打开布包，看见里面除了褐色的切片，还有一张小小的、叠成方胜的纸。他展开，上面写着一行奇怪的文字，不是汉字，笔画简练如符：
“Your de will be decrypted, but never fully.”
他看不懂。但看了很久，然后小心地重新叠好，放入怀中。
也许永远不懂，才是最好的懂得。
水榭外，秋虫长鸣。
宴厅的灯火一盏盏熄灭……
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：大唐兕子：我的六个神豪小囊君！更新速度全网最快。