贞晓兕跌坐在晚唐的月影里。桂花的甜香浓得化不开，混着夜露的湿气，黏在皮肤上。
她撑起身，掌心压过柔软的青苔。不远处的水榭传来丝竹声，隐约有歌伎在唱：“……春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
是李商隐的句子。
她抬头，看见水榭廊下那个青衫背影。他倚着栏杆，面朝一池残荷，身形单薄得像随时会融进月光里。但贞晓兕注意到他的姿态——不是文人的闲适，而是一种警觉的、随时准备抽身的紧绷。
这就是李商隐。晚唐最着名的“密码诗人”。
贞晓兕慢慢站起来，拍去裙角的草屑。她手里还攥着那包铁皮石斛，少了七片，是留给陆游的。现在，她要面对另一个完全不同的灵魂——不是陆游那种燃烧的、直白的火焰，而是一团弥漫的、精心编织的雾。
她走近水榭。
脚步声很轻，但李商隐还是听见了。他转过身，动作不快，却带着一种猫科动物般的审慎。月光照亮他的脸——比贞晓兕想象中年轻，也比他诗中流露的沧桑感年轻。三十出头，面容清癯，眼窝很深，看人时有种穿透性的专注。
“何人？”他的声音不高，有种刻意压平的温和。
“迷路之人。”贞晓兕停在离他三丈处，“听见诗声，循声而来。”
李商隐打量她。她的衣着古怪——既不是宫装，也不是寻常民女打扮，布料质地奇异，沾着泥污，却自有一种不合时宜的整洁。更重要的是她的眼神，太直接，没有这个时代女子面对陌生男子时应有的闪避或羞怯。
“方才所吟，是先生的诗？”贞晓兕问。
李商隐没有立刻回答。他重新看向池面，半晌才说：“游戏之作，不足挂齿。”
典型的李商隐式回应——不承认，不否认，留出解释的空间。贞晓兕想起用户提示：他主动选择模糊性。
“春蚕到死丝方尽。”贞晓兕缓缓念出下半句，“听起来不像游戏。”
李商隐终于转回身，这次看得更仔细了：“姑娘懂诗？”
“不懂。”贞晓兕诚实地说，“但我觉得，有些诗像锁，有些诗像钥匙。先生写的，像是既当锁，又当钥匙。”
这话太锋利。李商隐的眼神凝了一瞬。
水榭里没有旁人。歌伎乐工都在前厅宴饮，这里是后园僻静处。李商隐今夜是宾客之一——宴请者是某位节度使的幕僚，他是随行的文书。这种场合他经历过无数次：边缘位置，适度展示才华，不抢风头，不露锋芒。
“姑娘请坐。”他指了指栏杆边的石凳，自己仍站着，保持安全距离。
贞晓兕坐下。她打开布包，取出两片铁皮石斛，递过去一片：“要吗？安神的。”
李商隐没接，只是看着那褐色的切片：“何物？”
“一种草药。泡水喝，或直接含着。”
“姑娘随身带药，可是身体不适？”
“习惯了。”贞晓兕将一片放进自己口中，苦涩的味道蔓延开来，“有时候，世界太吵，需要一点苦味来清醒。”
李商隐终于接过另一片。他没吃，只是捏在指尖端详：“姑娘方才说‘锁与钥匙’……何解？”
贞晓兕看着池中残荷的倒影：“有些诗，诗人写的时候就想让所有人看懂。有些诗，诗人写的时候，只希望特定的人看懂。还有一些……”她顿了顿，“诗人自己也不知道希望谁看懂，或者，害怕被人看懂。”
月影在水面破碎。李商隐沉默了很久。
“姑娘不是寻常迷路之人。”他说。
“您也不是寻常文人。”贞晓兕回视他，“寻常文人不会在宴饮中途，独自来这里对残荷吟《无题》。”
李商隐笑了。很浅的笑，像蜻蜓点水，转瞬即逝：“前厅太喧闹。我喜欢安静。”
“不是喜欢安静。”贞晓兕说，“是需要距离。距离让人安全，也让人……加密。”
“加密？”李商隐重复这个词，眼中掠过一丝真正的兴趣，“姑娘用词很奇。”
贞晓兕意识到自己说了不该说的词。但她没有慌张，反而顺着说下去：“就像您写‘庄生晓梦迷蝴蝶’——是真的在说梦，还是在说别的？‘望帝春心托杜鹃’——是真的在说鸟，还是在说人？每个意象都是一层纱，纱叠着纱，最后谁也看不清底下是什么。”
李商隐的手指收紧，石斛片几乎被他捏碎。
“姑娘，”他的声音更轻了，“有些话，说透了，就没意思了。”
“所以我没说透。”贞晓兕说，“我只是在猜。猜谜的乐趣，在于永远不知道猜对没有。”
这是关键。用户提示：让读者成为解谜的同谋。现在，贞晓兕就在扮演这个角色——她不求解开谜底，她要享受猜谜的过程。
李商隐终于将石斛片放入口中。苦涩让他皱了皱眉，但随即，那点细微的表情也被收敛起来。
“姑娘从何处来？”他问，和陆游问过的一样。
“从很远的地方。”贞晓兕说，“远到……可以看清一些这个时代看不清的东西。”
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：大唐兕子：我的六个神豪小囊君！更新速度全网最快。
“比如？”
“比如牛李党争。”贞晓兕直接说了出来。
空气骤然凝固。
晚唐最敏感的词。牛僧孺与李德裕两党缠斗数十年，无数文人被卷入，升沉荣辱皆系于此。李商隐身处最尴尬的位置——他早年受知于牛党令狐楚，后来却娶了李党王茂元之女。在所有人看来，这是背叛，是投机，是首鼠两端。
但贞晓兕知道更复杂的真相。
李商隐慢慢咀嚼着石斛片，苦涩在舌尖化开。他没有否认，没有辩解，只是问：“姑娘如何看待……党争？”
“像一场没有赢家的棋局。”贞晓兕说，“棋盘都快塌了，棋手还在争哪颗子该走哪里。”
这比喻很妙。李商隐眼中有了真正的亮光：“棋盘要塌了？”
“您看不见吗？”贞晓兕指向远处宫殿的轮廓，“宦官专权，藩镇割据，国库空虚，民变四起——这不是棋局要塌了是什么？”
李商隐沉默。他当然看得见。他写《行次西郊作一百韵》，写“疮疽几十载，不敢扶其根”，写“盗贼亭午起，问谁多穷民”。他比谁都清楚这个帝国正在腐烂。
“所以，”贞晓兕继续说，“在塌掉的棋盘上，坚持非黑即白的站队，有什么意义？”
李商隐终于坐下了。坐在贞晓兕对面的石凳上，距离拉近了一半。
“姑娘所言极是。”他说，“但世人不要‘意义’，只要‘立场’。”
“所以您给自己选了第三种立场。”贞晓兕说，“不站牛，不站李，站……诗。”
李商隐笑了，这次笑得真实些：“诗能当立场？”
“不能。”贞晓兕说，“但诗能当避难所。当所有人都在追问‘你是哪边的’，您可以说‘我是写“沧海月明珠有泪”那边的’——他们听不懂，但不得不承认您写得好。于是您获得了一点……喘息的空间。”
这话戳中了。李商隐看着眼前这个陌生的女子，突然觉得，她可能是这个世界上少数真正理解他的人之一。不是因为知道他的秘密，而是理解他这种生存策略——在夹缝中，用晦涩创造安全区。
“姑娘，”他轻声说，“这些话，不可对第二人说。”