清晨八点半的写字楼电梯间，永远挤满了攥着早餐、盯着手机的人。金属门缓缓合上时，有人悄悄把工牌翻到背面，昨晚加班到十点的疲惫还没从眼底散去，不想被同部门的人看见。
电梯数字跳到12楼，门开的瞬间，所有人下意识挺直脊背，扯平衬衫褶皱，脸上切换出相似的、略带公式化的微笑。这是格子间人性的第一道褶皱：我们都在扮演着合格的职场人，把真实的自己折叠进西装和工位的方寸之间。
工位区的隔断像一道道无形的墙，却挡不住目光的试探和耳朵的捕捉。最靠窗的位置，有人对着电脑敲敲打打，手指却在桌下飞快地回复私人消息；中间工位的人每隔十分钟就起身接水，路过领导办公室时总会放慢脚步，试图听清里面的谈话。
有次部门要推一个新项目，没人主动牵头，最后领导点了最沉默的那个同事。第二天一上班，原本空荡荡的共享文档里，突然多了好几个版本的方案，有人凌晨三点偷偷加了内容，有人把别人的思路改头换面，还有人在细节里埋了几个不易察觉的漏洞。
后来项目落地，庆功会上，大家围着领导举杯，说着“都是团队的功劳”，没人提那些暗夜里的较劲。这就是办公室的常态：表面上是合作共赢，暗地里藏着各自为战，每个人都在计算着付出与回报的天平，生怕多走一步亏，也怕少走一步被淘汰。
会议室是人性的放大镜。上周开季度复盘会，市场部的报告里数据不太好看，负责人站在台前，额角的汗浸湿了鬓角。坐在他对面的运营部同事，手里转着笔，突然开口：“其实这个问题，我们早就提醒过，当时你们没采纳。”
一句话让会议室瞬间安静，市场部负责人的脸涨得通红，刚要反驳，领导却打断：“现在说这些没用，重点是怎么解决。”
散会后，运营部的人被同事拉到茶水间：“你刚才那话也太直接了，抬头不见低头见的。”
他却满不在乎：“不然总以为是我们的问题，该说清楚就得说清楚。”
可没过两天，运营部要做活动，需要市场部提供资源，之前被怼的市场部负责人笑着说：“没问题啊，不过最近我们手头事多，可能要等两天。”这一等等了一周，活动差点延误。
办公室里没有真正的对错，只有利弊和人情，一句无心的话，可能变成日后的绊脚石；一次刻意的让步，或许能换来关键时刻的帮衬。大家都在小心翼翼地维持着表面的平和，却在心里给每个人都标了“可用”“不可用”“需提防”的标签。
午休时间的茶水间，是格子间里最接近真实的地方。有人一边冲咖啡，一边抱怨“领导又画饼”，声音压得很低，却能确保身边的人听见；有人拿着外卖，和同事吐槽“隔壁部门的人抢功劳”，说完又补一句“你可别告诉别人啊”。
有次两个同事在茶水间聊薪资，一个说“听说今年涨薪幅度很小”，另一个接话：“我上周找领导谈了，他说我业绩好，给我涨了10%。”这话刚说完，原本热闹的茶水间瞬间安静，其他人要么假装看手机，要么匆匆离开。
第二天，全部门都知道了“有人涨薪10%”的消息，好几个人找领导谈薪，最后闹得领导在部门大会上不点名批评“私下传播不实信息”。