翌日清晨，推开房门时，又是一场雪。
这次的雪，比初冬第一场来得更急更密，风裹挟着雪粒，劈头盖脸地砸过来，打在脸上竟有微微的刺痛感，随即化作冰凉的湿意，带着些许痒。
周桐“嘶”了一声，下意识地侧身往门内退了两步，伸手抹了把脸，指尖沾上化开的雪水。
他站在廊下，看着漫天飞舞的雪花，伸出手摸了摸廊柱扶手上已然积起的一层洁白。
入手冰凉，纹理被雪覆盖得模糊。
“这场雪……下得倒是不含糊。”
他低声自语，呼出的气瞬间凝成一团白雾，在风雪中迅速消散。
拢了拢身上的夹袄，他转身走向隔壁厢房。
尚未到门前，便听得里头传来女孩子压低了却依旧清脆的笑语和窸窸窣窣的声响。
“……哎呀，真的好看！巧儿姐，你皮肤白，穿这个颜色正衬！快转过来我瞧瞧！”
“小桃……你别闹，这、这会不会太艳了些？”
“艳什么艳！元日刚过，就该穿点鲜亮的！这可是年前张婶特意扯的料子，说是江南来的新样式‘锦霞缎’，你摸摸，多软和！朱军大哥他们年前跑了好几趟才订到的……”
周桐听着里面的对话，嘴角不禁勾起。
他在外间停下脚步，抬手在通往里屋的隔扇门上敲了敲，声音带着笑意：
“好了吗二位？外头雪景正好，出来瞧瞧？”
里头静了一瞬，随即是小桃毫不客气的声音隔着门板传来：
“少爷你敲什么门呀？装什么君子呢？直接进来呗！又没锁！”
周桐失笑，摇了摇头，推门而入。
一股暖意夹杂着淡淡的、属于新布料和女孩儿身上清浅香气的味道扑面而来。里屋炭盆烧得旺，两个身影正站在打开的衣柜前。
闻声回头，正是徐巧和小桃。
徐巧身上穿着一件簇新的袄裙，上身是海棠红织暗花云纹的窄袖短袄，领口和袖缘镶着一圈雪白的风毛，衬得她脖颈修长，脸颊如玉。
下裳是稍深些的绛红色百褶长裙，裙摆处用银线绣着疏落的梅花，随着她有些局促的转身，裙摆微漾，那些梅花便在暖光下泛起细碎的、流动的光泽。
她显然还不大习惯这般鲜亮的颜色，双手有些无措地交叠在身前，脸颊飞起两抹比衣衫更娇的红晕，眼神躲闪，却又含着几分被精心打扮后的羞涩喜悦。
平日里那份温婉沉静，此刻被这身红衣衬得多了几分难得一见的明媚娇艳，像是雪地里骤然绽放的一枝红梅。
小桃则是一身更活泼的橘红，袄子上绣着嬉戏的锦鲤，裙摆宽大，腰间系着同色的丝绦，整个人像一团跳动的火焰。
她正踮着脚尖，忙着替徐巧整理脑后一支新簪上的流苏，见周桐进来，立刻扭过头，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的炫耀：
“少爷！快看！巧儿姐好看吧？我跟张婶学了好几天的盘扣，这袄子上的盘扣可是我亲手打的蝴蝶样！”
周桐倚在门框上，目光在两人身上停留片刻，眼中流露出毫不吝啬的赞赏，笑着点头：
“好看。人好看，衣服也衬人。这颜色选得好，看着就暖和喜庆。”
小桃得了夸奖，更得意了，拎着裙摆在原地轻巧地转了个圈，橘红的裙摆如花瓣般绽开：
“那是！年前欧阳先生就发了话，说府里上下都该添件新衣。不止我们，小菊、小荷、翠花姐、张婶……
连王叔和朱军大哥他们，料子都一并送去了。只是巧儿姐这两件是特意选的，费了些功夫，昨儿个晚上才赶完。少爷你可别说我乱花银子啊！”
周桐笑道：
“不错啊，小桃同学，如今都学会抢答了。我还没问，你就先把话堵死了。”他目光扫过屋内，又问：
“阿箬呢？她的新衣可有了？”
小桃动作顿了顿，脸上笑容未减，语气却自然了许多：
“阿箬的也量了尺寸，料子选的是更厚实耐磨的棉绒，颜色也素净些，已经送去帮着裁了。掌柜手巧，说加急做，过两日就能送来。到时候咱们府里的人，都穿上新衣服，那才叫整齐好看呢！”
她一边说着，一边开始动手解自己袄子上的盘扣：
“巧儿姐，你也先脱下来吧，等阿箬的新衣到了，咱们再一块儿穿上。”
徐巧轻声应着，也开始小心地解衣。
周桐看着她们这架势，有些失笑：
“我还真不懂你们这些姑娘家的心思。这大冷天的，穿穿脱脱，也不嫌麻烦？好看就穿着呗。”
小桃已经利落地把橘红袄子脱下，露出里面家常的浅色棉衣，闻言抬头，用一种“你不懂”的眼神瞥了周桐一眼：
“少爷，这你就不明白了。新衣服嘛，要么不穿，要穿就得大家一起穿，那才热闹，才有意思！自己一个人穿多没劲？”
“行行行，你们有道理。”
周桐举手做投降状，指了指外间，
“要换赶紧换，多穿点。外头雪大，风也紧，看着是场正经的冬雪了。”
两个女孩儿齐声应了。
周桐便退出房间，替她们带上门，自己先回到了廊下。
就这么一会儿工夫，院中的积雪又厚了一层。
原本青灰色的石板地面已被完全覆盖，呈现出一片均匀的、柔软的洁白。
屋檐瓦当、庭院中的石凳、光秃的树枝，全都披上了厚厚的银装。
天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来，雪花依旧源源不断地从那里飘落，密密麻麻，几乎看不清稍远些的院墙。
周桐走下台阶，靴子踩进雪里，发出“咯吱”一声轻响，留下一个清晰的脚印。
他走到院子中间，蹲下身，伸出手，指尖戳了戳那冰凉松软的雪层。
雪花落在他的手背、衣袖上，很快便融化成小小的水渍。
他静静看着，心中刚才因见着鲜衣笑颜而生出的那点暖意和轻松，如同手背上的雪水，渐渐被另一种更沉的情绪覆盖、冷却。
“下雪了……”
他低声重复了一句，与方才在房门口那句随口的感慨，意味已然不同。
对长阳城里的达官显贵、富户商贾而言，这样一场大雪，或许是风雅的景致，是围炉赏雪的闲情，是“瑞雪兆丰年”的吉利话。
府中炭火充足，棉衣厚实，屋宇严整，风雪再大，也不过是窗外一片皑皑的背景。
可对于这帝国都城里，那些蜷缩在漏风棚屋中的贫民，对于城墙根下、桥洞里的乞丐，对于城外那些土坯茅舍、衣衫单薄的农户……
这一场接一场、越来越大的雪，意味着的，是实实在在的、刺骨的严寒，是可能被压垮的屋顶，是更难寻觅的食粮与柴火，是……死亡。
“冬天冻死个人哦……”
周桐喃喃着，抓起一团雪，在掌心用力揉搓。
冰冷的雪迅速吸收着他手上的热量，融化成水，从指缝间滴落，剩下的雪团变得紧实冰凉。
他不知道这场雪过后，长阳城内外，尤其是那些偏远的地方，又会多出多少具冻毙的尸体。
这不是他悲天悯人的臆想，而是这个时代，每一年冬天都在重复上演的、冰冷而真实的悲剧。
他改变不了。
即便是在他倾注了大量心力的桃城，冬天依然难熬。
他记得自己刚去军营那个冬天，和赵宇老孙他们巡视，就在靠近山脚的村落里，亲眼见过一家五口挤在四面漏风的茅草屋里，仅靠一个小小的炭盆取暖，个个冻得脸色青紫。
他当时才建议是军营每天出去砍柴用来和百姓的交换，但心里明白，那只是杯水车薪。
桃城尚且如此，更何况这看似繁华、实则底层民众生存更为艰难的长阳帝都？
粮食。
他松开手，任由那半融的雪团落回雪地，留下一个浅浅的凹痕。
一切的根源，或许还是粮食，是土地，是这时代低得可怜的生产力。
他并非没有想过。
在桃城时，看着自家那些还算中上等的田地，一亩地年景好时，麦子或稻谷的收成也不过一石多些（约合现代一百多斤），这还得是风调雨顺、精心伺候的结果。
若是中等或下等的田地，产量更是低得可怜。
他曾动过改良粮种的念头。
某个夏天，他真的带着小桃，顶着日头，在自家田垄里弯腰寻觅，试图找到那些颗粒更饱满、穗子更沉的麦穗，幻想着或许能以此为基础，像那些穿越小说里的主角一样，培育出更高产的品种。
可现实很快给了他当头一棒。
选种、培育、杂交……这些在现代有完整科学体系支撑的事情，在这个连基本遗传规律都无人知晓的时代，仅凭他一点模糊的印象和热情，无异于痴人说梦。
气候、土壤、病虫害、繁复到令人绝望的种植周期……
任何一个环节的微小失误，都可能导致颗粒无收。
他赌不起，也没有资格，当时他也不过就是一名地主家的儿子。
在生存的压力面前，任何未经证实、风险巨大的“尝试”，都显得那么奢侈和不负责任。
他只能放弃。
只能将希望寄托于更现实的兴修水利、改进农具、推广更合理的轮作方式，一点一滴地，试图提高那么一丝丝的抗风险能力和平均产量。
他也曾无数次在脑海里搜寻那些穿越者“神器”——
土豆、红薯、玉米……
这些高产、耐旱、适应力强的作物，若能引入，或许真能成为活人无数的福音。
来到长阳后，每次和和珅一同出去，他也有意无意地留意那些来自天南地北的商贩，看看是否有类似形态的陌生块茎或种子出现。
可惜，至今一无所获。
这个“大顺”朝，似乎与他所知历史中的任何一个朝代都对不上号。
它有自己的地理疆域、物产风貌，土豆红薯或许存在于世界的某个角落，但尚未被这个文明所发现、所传播。
他空有知识，却无引路之图，只能等待那渺茫的、不知何时才会出现的“机缘”。
手掌因为之前的冰冷和用力微微发红，残留的雪水让皮肤紧绷。
周桐缓缓站起身，望着眼前无边无际的落雪，和这被雪覆盖的、沉默的庭院与高墙。
一股深深的无力感，混合着对时代局限的清醒认知，沉甸甸地压在心头。
个人的才智，些许超前的见识，在这样庞大而坚固的、由千年农业社会传统、低下生产力、复杂利益格局和无数人固有生存方式构成的现实面前，究竟能改变多少？
他或许能改善一个桃城，或许能帮着整治一片城南，或许能发明些东西让部分人生活略好一点……
但要撼动这整个时代底层运行的根本逻辑，要让“冬天冻死人”不再成为常态，路何其漫长，又何其艰难。
雪，依旧纷纷扬扬。
他摊开手掌，接住几片雪花，看着它们迅速消融，不留痕迹。
“人力终有穷尽时，”
他对着漫天风雪，轻轻地、近乎叹息地说出了那句盘旋心底已久的感慨，
“而时光……从不等人。”
雪花落在他肩头，落在院中，落在长阳城千门万户的屋瓦上，也落在城外广袤而饥寒的土地上。
洁白，覆盖一切，亦掩埋一切。新雪之下，是深埋的旧土，是过往无数个同样寒冷的冬天，和这个时代沉默的大多数，沉重呼吸。
就在周桐对着漫天风雪，心中涌起那股“人力有穷，时光不待”的苍茫感慨时，一道极不合时宜、带着惯有圆滑与促狭腔调的声音，突兀地插了进来，瞬间打破了庭院中那点凝重的沉思氛围。
“呦呦呦——！我当是谁呢！这大冷天的，天还没亮透呢，就一个人在这儿对雪伤怀、感悟人生呢？周老弟，好雅兴啊！”
这声音……
周桐一个激灵，思绪瞬间从沉重的民生之思中被拽了回来。他诧异地转头，循声望去。
只见侧门通往回廊的月洞门边，不知何时已立着一个裹得严严实实的身影。
一身簇新的宝蓝色团花绸面狐裘，领口风毛厚实，衬得那张圆润富态的脸更显白净。不是户部侍郎和珅和大人，又是谁？
他手里还捧着个黄铜手炉，身旁跟着个缩着脖子的刘四，主仆二人正笑眯眯（或者说，和珅是笑眯眯，刘四是冻得龇牙咧嘴）地看着他。
周桐心里直呼“乖乖”
这位爷！
这大清早的，天寒地冻，雪落如席，他不在自己那温暖如春的府邸里抱着暖炉喝早茶，跑欧阳府来做什么？