何雨柱披着棉袄跑进来，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头印子，他揉着眼，打了个哈欠，看见案板上那些东西，眼睛一下就亮了。
“爹，这就开始做了？”
“废话。”何大清瞪了他一眼，“去洗把脸，回来给我打下手。”
何雨柱嘿嘿一笑，转身就跑。没一会儿就回来了，脸上还挂着水珠，精神抖擞的，跟换了个人似的。
“爹，先做什么？”
何大清指了指案板上的五花肉：“先把肉处理了，血水差不多出干净了，你再冲洗一遍，用吸干水分。”
何雨柱应了一声，把肉从盆里捞出来，放在水龙头下冲洗。水冰凉刺骨，他龇了龇牙，手上的动作却没停，冲洗干净了，他一块一块地擦干，码在盘子里。
何大清看了一眼，点点头。
“行了，放那儿吧，过来，我教你炒糖色。”
何雨柱凑过去，站在他爹旁边，眼睛盯着灶上的铁锅。
何大清往锅里倒了少许油，又加了一勺白糖，小火慢慢熬，糖在锅里慢慢化开，从白色变成琥珀色，起了一层细密的小泡。
“看好，”何大清说，“糖化了之后，别急着下肉，等它起泡，大泡转小泡，颜色变成枣红色，这时候下肉，上色最好。”
何雨柱屏住呼吸，盯着锅里那层糖液，它像活的一样，在锅里翻滚、膨胀、收缩，颜色从浅黄变成金黄，又变成琥珀色，最后成了一汪深沉的枣红。
“就是现在！”何大清把五花肉倒进锅里，锅铲翻飞，每一块肉都裹上了那层红亮的糖色。肉的表面“滋啦”一声，冒出一股白烟，香味瞬间炸开。
何雨柱深吸一口气，那香味顺着鼻腔钻进肺里，暖烘烘的。
“好香！”他忍不住说。
何大清嘴角翘了翘，手上没停。等肉块都上了色，他加入葱姜、八角、桂皮，翻炒了几下，香味更浓了，然后倒入料酒、酱油、冰糖，最后加开水——他特意强调“开水”两个字。
“记着，炖肉一定要加热水，冷水一激，肉就紧了，炖不烂。”
何雨柱连连点头，把这话刻在脑子里。
何大清盖上锅盖，转小火，让它在灶上慢慢炖着。他转过身，开始处理那条鱼。
“柱子，你去把鸡剁了，剁成块，大小跟这肉差不多。”
何雨柱应了一声，把鸡从盆里捞出来，放在案板上，拿起刀，手起刀落，“笃笃笃”的声音在厨房里响起来。
刀工不差，在轧钢厂食堂练了十几年，剁个鸡不在话下。可何大清在旁边看着，还是皱了皱眉。
“别光使蛮力，顺着骨头缝下刀，省劲儿，还不崩刀口。”
何雨柱手上的动作顿了顿，调整了一下角度，果然顺当多了。他咧嘴一笑，继续剁。
何大清把鱼收拾干净，在鱼身上划了几道花刀，抹上盐和料酒，腌着。然后去处理那些干货。干贝、海参、香菇、木耳，一样一样地从水里捞出来，沥干，切好，码在不同的碗里。
“爹，”何雨柱一边剁鸡一边问，“您说今年这年，是不是比以前热闹？”
何大清手上的动作顿了一下，没回头。
“怎么这么问？”
何雨柱想了想，说：“就是觉得，以前过年，就我跟雨水两个人，冷冷清清的。后来有了小燕，有了晓儿，和莫北他们一起过年，热闹了些。可今年不一样，您回来了，白姨也来了，晓儿也大了，一家子围在一块儿，这才像个年。”