何大清这段时间，确实干得不错。虽然磕磕绊绊的，可他是真心实意地在干。
院里人嘴上不说，心里都有杆秤，就连刘海中那官迷，在院里见到他也会主动招呼了。
“何叔，”沈莫北开口，“明年开春，院里有什么打算？”
何大清放下茶杯，想了想。
“我想着开春了，组织人把院里那几棵枣树修剪修剪，再种点丝瓜、葫芦啥的，夏天能遮阴，秋天还能吃，还有后院那堵墙，去年下雨冲了个豁口，得修修，不然夏天漏雨。”
沈莫北点点头。
“还有一件事，”何大清压低声音，“聋老太太那屋，冬天冷，我想着开春了给她修修炉子，盘个火墙，她年纪大了，怕冷，翠兰虽然能照顾，可是那屋子确实是不行。”
沈莫北看着他，忽然笑了。
“何叔，您这心思，够细的。”
何大清摆摆手，有些不好意思。
“应该的，应该的，老太太和翠兰对柱子好，对晓儿也好，我这心里一直记着呢。”
沈有德在旁边听着，端起茶杯，慢悠悠地说：“老何，你有这份心，就够了。”
何大清嘿嘿一笑，又跟沈有德聊了几句，起身告辞。
沈莫北送他到门口。
何大清走了两步，忽然停下来，回头看了沈莫北一眼。
“小北，明儿晚上，早点过来。”
“行。”
何大清笑了笑，转身走了。
沈莫北站在门口，看着他走进中院，推开何家的门，消失在门后。那扇门里，传来何晓的笑声，脆生生的，像银铃。
他忽然觉得，这个年，应该会过得不错。
腊月三十，天还没亮透，南锣鼓巷就醒了。
不是那种被鸡鸣狗吠吵醒的醒，是一种从骨头缝里透出来的、带着烟火气的醒。各家各户的烟囱几乎同时冒起了烟，白的、灰的、青的，在冷冽的空气里拧成一股，慢悠悠地升上去，散在铅灰色的天幕里。
何大清站在厨房里，系着那条洗得发白的蓝布围裙，面前案板上摆满了食材。
他凌晨四点就起来了，轻手轻脚地穿衣裳，怕吵醒白慧茹和何晓。白慧茹还是醒了，迷迷糊糊地问了句“这么早”，他说“睡不着，起来准备准备”，她就没再问，翻个身继续睡。
厨房里只有他一个人。灶膛里的火烧得正旺，映得他脸上一明一暗。他把昨天泡好的干贝捞出来，沥干水分，放在一个小碗里。
海参还在盆里泡着，已经涨大了两倍，黑亮亮的，用手按一按，弹得很。
“柱子。”他朝外屋喊了一声。
没人应。
“柱子！”他又喊了一声，这回声音大了些。
外屋传来一阵窸窣声，然后是何雨柱含含糊糊的声音：“哎！来了来了！”