沈莫北沉默了片刻，组织了一下语言。
“谢老，我觉得……这风气不太对。”
谢老端着杯子的手顿了一下，没说话，只是看着他。
“去年一年，报纸上的调子越来越高，”沈莫北压低了声音，“批判这个，批判那个，什么都往政治上扯，我在公安部部里，发现开会越来越多，发言越来越小心，有些话不敢说，有些事不敢做，生怕哪句话被人抓住。”
谢老喝了口茶，不紧不慢地说：“你是说……反右那阵子的味儿又来了？”
沈莫北点头：“比那阵子还浓。”
谢老沉默了好一会儿，手指轻轻摩挲着茶杯，目光落在桌面上，像是在看什么很远的东西。
“莫北，”他终于开口，声音低缓，“你这些话，在外面说过没有？”
沈莫北摇头：“没有。这种事，不能在外面说。”
“那就好。”谢老点点头，“记住，跟谁都别说，包括部里你最信任的人。”
沈莫北心里一凛。谢老这口气，比他预想的还要凝重。
“谢老，您是不是也觉得……”
谢老抬起手，打断了他。起身走到门口，把棉帘子掀开一条缝，往外看了一眼。院子里静悄悄的，只有那棵石榴树在风里轻轻晃，他放下帘子，走回来坐下，把椅子往沈莫北那边挪了挪。
“莫北，有些事，你看不透彻。”
沈莫北没说话，等着他往下说。
“去年一年，批判‘修正主义’的调子越来越高了，”谢老端起茶杯，又放下，“从文艺界开始，电影、小说、戏曲，什么都拿出来批，批完文艺批学术，批完学术批思想，一层一层往上走。可你想过没有，这些人批来批去，最后要批的是谁？”
沈莫北心里清楚，但不能说。他只能摇头：“我摸不准。”
谢老看着他，目光深邃，像是要看到他心里去。
“我也不摸准，”他缓缓说，“但我活了这么大岁数，经历的事多了，有些味道，我闻得出来，这不像反右，反右的时候，目标明确，谁是敌人，谁是朋友，划得清清楚楚。可现在这阵风……风从四面八方来，你不知道它要往哪吹。”
沈莫北沉默了片刻，低声问：“您觉得，会到哪一步？”
谢老没回答，只是端起茶杯，抿了一口，茶已经凉了，他却不觉得。
放下杯子，他慢慢说：“我在延安的时候，见过整风，那是有章程的，有分寸的，批评完了，还是同志，可你看现在这些年轻人……写大字报的那些，开批判会的那些，眼睛里带着火，恨不得把人烧成灰。”
他顿了顿，声音更低了：“火一旦烧起来，是不认人的。”
沈莫北心里一震。这话，和他在后世读到的一模一样，那些经历过那个年代的人，最后都会说同一句话——火是不认人的。
“谢老，您觉得……有没有办法？”
谢老苦笑了一下：“办法？什么办法？你我在这个位置上，能做的就是在火烧过来的时候，护住该护的人，别让火烧得太快、太猛。”