沈有德放下报纸，摘下老花镜，看了他一眼。
“回来了？谢老怎么样？”
“挺好的，精神头不错，冯姨包了饺子，留我们吃了晚饭。”
沈有德点点头，端起那杯凉茶喝了一口，又放下。他没问谢老说了什么，只是用筷子点了点对面的凳子。
“坐。”
沈莫北在他对面坐下。
父子俩对坐着，谁也没先开口。炉子里的火烧得不旺，偶尔“啪”地爆一个火花，在寂静里格外响。
“小北，”沈有德终于开口，声音不高，却清清楚楚，“你是不是有什么事瞒着我们？”
沈莫北心里一紧，脸上却没动声色。
“爸，您怎么这么问？”
沈有德看着他，那眼神里有些东西——不是质问，也不是担忧，而是一种历经世事之后的老人的直觉。
“你是我儿子，我看着你长大的，你心里有事，我看得出来。”
沈莫北沉默了。
沈有德没逼他，站起身，从柜子里拿出一个酒瓶子，两只小杯子，倒上，把一杯推到他面前。
“喝点，暖暖身子。”
沈莫北端起杯子，抿了一口。酒是烈的，辣得他眼眶有些发酸。
沈有德自己也喝了一口，放下杯子，慢悠悠地说：“小北，你从小到大，我管你管得少，你妈管得多。你聪明，有主意，什么事都自己扛，这我知道。可有一条——你是我儿子，这个家是你的后路，不管外面出了什么事，回来，有口热饭，有张床。”
沈莫北低下头，看着杯子里那点透明的液体，灯光照在上面，晃出一圈一圈的涟漪。
“爸，”他抬起头，“您觉得，这日子会一直这么太平下去吗？”
沈有德愣了一下。
沈莫北继续说：“我在部里，看见的东西比您多，有些事……我不方便说，可您得有个准备。”
沈有德沉默了一会儿，忽然笑了，那笑容里有些苦涩，也有些释然。
“小北，你以为我什么都不知道？”
沈莫北愣了一下。
沈有德端起酒杯又喝了一口，这回喝得猛了些，呛得咳嗽了两声，摆了摆手，示意沈莫北别动。
“你爸我虽然没什么文化，可这些年，报纸我没少看，广播我没少听。去年一年，报纸上批这个批那个，从电影批到小说，从小说批到历史，批来批去，总要批到人的。”他顿了顿，看着沈莫北，“小北，你实话跟我说，是不是又要搞运动了？”
沈莫北沉默了很久。
窗外起了风，呼呼地响，把院门口那盏灯笼吹得摇摇晃晃，光影在窗纸上晃来晃去，像有什么东西在墙外探头探脑。
“爸，”他终于开口，“可能要起风了。”
沈有德的手微微抖了一下，杯里的酒洒出来几滴，落在桌面上，洇开一小片湿痕。
“大吗？”他问。
“大。”
沈有德没再问。他端起杯子，把剩下的酒一口喝了，放下杯子，长长地出了一口气。
“多大风都经历过，”他说，“解放前那些年，兵荒马乱的，不也过来了？你爷爷那时候，日本人来了，躲防空洞，飞机在头顶上嗡嗡响，炸弹落下来，地都在抖，不也活下来了？”
他看着沈莫北，目光里有一种说不清的东西——不是安慰，也不是逞强，是一种被岁月打磨过的、粗粝的坦然。
“小北，你记住，不管外面怎么变，咱们家这院子，这房子，这块地，是咱们的根，根在，树倒不了。”
沈莫北看着父亲，忽然觉得他比记忆里老了许多。鬓角的白发不知什么时候又多了几根，眼角的皱纹也深了，可那双眼睛，还是那么亮，那么稳。
“爸，我知道了。”