我叫周覃。
盘州五柳郡，往南八十里，有个靠山的小寨子，那就是我出生的地方。
寨子穷，山多地少，一年到头地里刨食，交了粮税，剩不下几口。
我爹是个闷葫芦，话少，干活狠。
我娘身子弱，常年咳，但手巧，能缝补，也能在山上采些草药换盐。
我上头还有个哥哥，叫周池，大我四岁。
记得我六岁那年，寨子里闹饥荒，地里收成不好，山上能吃的也快挖光了。
爹看着我们兄弟俩瘦得肋骨一根根凸出来，娘咳得更厉害了，整夜整夜睡不着。
有天夜里，爹提着盏破风灯，背了个竹筐，拿了把生锈的镰刀，说要进老林子深处。
娘拉着他不让去，说那地方邪性，晚上有鬼打墙，前些年寨子里有人进去，再没出来。
爹掰开娘的手，只说了一句：“娃不能饿死。”
他看了我和哥哥一眼，那眼神我记到现在，沉沉的，像压着两座山。
爹转身走了，瘦高的背影融进黑漆漆的夜色里，风灯那点光，晃啊晃，越来越小，最后不见了。
娘在门槛上坐了一夜，望着老林子的方向，没说什么话。
天蒙蒙亮的时候，寨子里的人举着火把进林子找。
找到我爹的时候，他在一片乱石堆里，靠着块大青石，坐着，眼睛还睁着，望着寨子的方向。
手里紧紧攥着那把镰刀，竹筐倒在脚边，里面是半筐刚割下来、还带着湿泥的白太岁。
人早就僵了，硬邦邦的。
寨老说，是遇见鬼打墙了，在林子里绕了一夜，活活累死冻死的。
娘扑上去，第一次发出那种不像人声的嚎哭。
我和哥哥站在旁边，吓傻了，只知道掉眼泪，却哭不出声。
爹用命换回来的半筐太岁，让全家熬过了那个冬天。
可家里顶梁柱没了，天塌了一半。
娘的病更重了，咳起来恨不得把心肺都呕出来。
脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头。
寨子里的赤脚郎中看了，摇头，说瞧不出根底，怕是虚痨，得用贵药养着，而且……多半治不好。
哥拉着我，跪在郎中面前磕头。
郎中叹气，说你们去找问米人吧，她们有时能看出些门道。
问米仙是寨子西头一个孤老婆子，据说能通阴阳，请亡魂说话。
我和哥把家里最后半袋糙米背去，求她看看娘。
昏暗的土屋里，香烟缭绕。
老婆子又唱又跳，最后浑身哆嗦，口吐白沫，用一种尖细诡异的声音说：“阴债缠身，药石难医。想续命，去郡城，找厉害的门道人，或许还有一线生机。只是……要花大价钱。”
一线生机。
我和哥眼里有了光。
大价钱？我们去挣！
从那天起，我俩什么活都干。
给寨子里的富户放牛、砍柴、挑水，去山里挖药材，捡山货。
我年纪小，力气弱，哥就把重活累活都揽过去。
他像一头沉默的牛，只知道埋头干活，手上脚上都是厚厚的老茧，还有一道道伤口。
晚上，等寨子里的人都睡了，我俩偷偷溜进老林子边缘的洞子里割太岁。
那东西长在阴湿的岩壁上，不好找，更不好割。
洞子里黑，有蛇虫，还有说不清的窸窣声响，每次进去，心都提到嗓子眼。
有一次，我脚下一滑，从一处陡坡滚下去，头磕在石头上，当时就晕了过去。
哥发疯一样把我背出来，在山溪边用水泼我的脸，拍我的脸，声音都变了调：“覃子！覃子！醒醒！哥在这儿！哥在这儿！”
我醒来时，看见哥通红的眼睛，还有他脸上没擦干的泪和泥。
我俩就这样，像蚂蚁搬家，一点一点地攒。
铜板，碎银子，偶尔收到的一小角银锭，用破布包了一层又一层，埋在我家床底下。
夜里，我和哥常趴在床上，耳朵贴着地面，听
虽然什么也听不见，但心里踏实。
娘的病却等不了人。
她咳出的痰里开始带血丝，整日昏睡的时间越来越长，醒来时眼神都是涣散的。
偶尔清醒，就摸着我和哥的头，说拖累我们了，说她想去陪爹了。
我和哥急得嘴里起泡。
终于，在我们攒了快三年，觉得或许够去郡城试一试的时候，娘的病突然恶化了，高烧不退，米水不进。
不能再等了。
我们把娘裹在唯一的破被子里，用门板做了个简易担架，抬起她，怀里揣着那个沉甸甸的、浸满汗水的布包，踏上了去郡城的路。
山道难行。
我和哥轮流抬着娘，走走歇歇。娘大多数时候昏睡着，偶尔醒来，眼神混沌地看着我们，嘴里含糊地念着爹的名字。
第三天傍晚，我们在一处背风的山坳里歇脚。
生了一小堆火，烤了点干粮。
娘忽然醒了，精神似乎好了些，说想解手，又怕林子里有东西，让哥陪着去。
我点点头，往火堆里添了根柴，说：“娘，哥，你们快去快回。”
哥看了我一眼，那眼神很深，我没读懂。
他搀起娘，慢慢走进旁边黑黢黢的林子里。
火苗噼啪作响，映着我疲惫的脸。我等着。
等了很久。
久到火堆都快熄了，我心里开始发慌。
林子里终于传来脚步声，只有一个人的。
哥一个人走了出来，低着头，脚步有些飘。
火光映着他半张脸，上面没有任何表情，麻木得像块石头。
我腾地站起来：“哥？娘呢？”
哥没说话，走到担架旁，把散开的被子重新裹了裹，动作有些僵硬。
“哥！”我声音大了，带着颤，“娘去哪了？！”
哥直起身，看着我，嘴唇动了动，最终只是哑着嗓子说：“走吧，赶路。”
“娘呢？！”我抓住他的胳膊，指甲掐进他的皮肉里。
他掰开我的手，力气大得吓人，然后弯腰，一个人把担架扛上了肩。
担架上只有那床空荡荡的被子。
“走。”他又说了一遍，转身就往郡城方向去。
我脑子嗡嗡作响，一片空白。
看着哥扛着空担架的背影，又看看黑漆漆的林子，一股寒意从脚底窜到头顶。
那一夜，我像个行尸走肉一样跟在哥后面。
我问他，他不答。我哭，他像没听见。他只是走，不停地走，肩上的空担架晃啊晃。
我们到了郡城。城门高大，人来人往，热闹得刺眼。
哥把担架扔在城墙根，拉着我，在城里像没头苍蝇一样乱转。
他逢人就打听，哪里能学到厉害的本事，哪里收学徒。
我浑浑噩噩地跟着，心里那点子疑惑和恐惧，渐渐被一种冰冷的猜测取代。
我看着哥的背影，那背影和当年爹走进老林子的背影重叠在一起，压得我喘不过气。
晌午的时候，哥让我在一个街角等着，说他去打听点事，很快回来。
我等啊等，从晌午等到日头西斜。
他没回来。
我猛然想起怀里的布包，手忙脚乱地掏出来……空了。
只剩下粗糙的布，里面三年攒下的家当，连同娘……一起不见了。
血往头上涌。
是他！肯定是他！杀了娘，卷了钱跑了！
愤怒、绝望、被背叛的痛楚，像毒蛇一样噬咬我的心。
我像条疯狗一样在城里乱窜，红着眼睛找那个叫周池的混蛋。
天黑透的时候，我在城南一个破烂的武馆门口找到了他。
他蹲在门槛上，手里捏着几个铜板，正跟一个留着山羊胡、面容精悍的中年汉子说话。
“马师傅，您再通融通融，我弟弟真是个好苗子，肯吃苦，手脚也灵活……这点定钱您先收着，剩下的，我……我再想办法！”
那马师傅皱着眉，掂量着那几个铜板，没说话。
我冲过去，用尽全身力气，一拳砸在哥的脸上！
他猝不及防，仰面摔倒，鼻子立刻见了红。
“畜生！你把娘怎么了？！钱呢？！钱是不是你拿了？！”我骑在他身上，拳头像雨点一样落下去，嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸。
哥不还手，只是用手护着头，任我打。
等我没力气了，他才慢慢放下手，鼻青脸肿地看着我，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……解脱？
他慢慢爬起来，擦了擦鼻血，对旁边愣住的马师傅鞠了一躬：“马师傅，让您见笑了。这是我弟弟，周覃。”
然后他转向我，声音沙哑：“定钱我交了，是飞刀堂的马师傅。以后，你就在这儿学本事。”