接下来很长一段时间里，圣理会成员的平均年龄，像坐了电梯一样蹭蹭往上涨。
没办法。退役老兵和退休老工人的存量实在太大了。
他们铺满了这片土地的每一个角落——工厂宿舍区、老旧筒子楼、乡村自建房、甚至火车站候车室的长椅上。
而他们的存在，像一种沉默却剧烈的催化剂，加速了圣理会在这片废墟上的扩张。
这个特殊的年份是1992年。
社会公信力已经碎成了一地渣子，拿扫帚都扫不拢。
媒体？那是骗子的扩音器，谁给钱就给谁发声。
政府？那是小丑扎堆的马戏团，今天签的协议明天就敢不认。
政客？那是一群朝令夕改的变脸演员，把国家卖了还要你帮着数钱，数完还要说声谢谢。
在这个连天气预报都能报错的年代，谁的话还值得信？
电视上那个穿双排扣西装、打酒红色领带、头发梳得像被牛舔过的经济学专家？
切。谁会信他们。
他们坐在演播厅里，用鎏金钢笔敲着桌面，慢条斯理地解释什么叫“休克疗法是必经的阵痛”。
等观众痛得死去活来时，他们在伦敦郊区新置的别墅里开着香槟，对着落地窗外的草坪感慨东欧的营商环境终于规范了。
他们都不可信！
但你信隔壁那个老太太。
因为她是位值得尊敬的医护兵，曾在战争中背着你爬出死人堆。你至今都很难想象，那副娇小的躯体里为何会有那么大的力量！
你也会相信你的老工友。
因为他在那条流水线上站了三十年，却连厂里一颗螺丝钉都没往家带过，而且还被授予过“社会主义劳动英雄”奖章。
在圣理会的暗中支持下，这两群倔强的老人，迅速拉起了两张覆盖了整个社会的巨网。
一张叫【老兵互助会】。
一张叫【工友互助会】。
请闭上眼睛，想象这样一个画面。
你是一位老兵，胸口曾挂满勋章；或是位退休工人，曾亲手建设过这座城市。
但现在，你的国家不在了，你的工厂停工了，你的退休金变成了一叠只能用来糊墙的废纸。
你的体力撑不起码头扛包的活计。
你的家人，他们或许正自顾不暇，在另一个城市的角落里挣扎；或许早就先你一步，去了那个没有饥饿的世界。
所以，在这个寒风刺骨的清晨，你只剩下唯一的选择——
摆地摊。
不需要营业执照，只需要一块看起来还算干净的大毯子，往冰冷的水泥地上一铺。
不分类，不码放，不讲究什么陈列美学。你像一个遭遇海难的幸存者，把打捞起来的残骸随意摊在沙滩上，任凭路过的行人挑拣。
几把不再成套的银餐具，那是你结婚时的嫁妆；
几只水晶酒杯和花瓶，保存完好，一点缺口都没有；
几本边角卷起的普希金全集或托尔斯泰全集，书页泛黄，里面或许还夹着半朵干枯的玫瑰；
一个做工细致的弯牛角酒杯，那是你的战利品；
甚至，还有昔日代表着无上荣耀的奖章，以及上面的红星油漆已经褪色的铝质军用扁酒壶。
这就是你的货摊。你这一生的尸检报告。
你就坐在那里，像一尊被遗忘的雕像。
如果你是男性，你通常会选择沉默。
你会把帽檐压得很低，双手插在袖筒里。不管客人怎么像挑拣烂白菜一样翻弄你的勋章，你都不发一言。
你不需要交流，你只需要对方把几张薄薄的纸币扔在那里，然后拿走东西。
那是你最后的倔强，仿佛只要不说话，这笔交易就不是乞讨。
如果你是女性，你可能会更忧伤，话也会更多。
当某个顾客选中了几件银勺子时，你会突然变得絮絮叨叨：
“行行好，把那几个水晶酒杯也买走吧。”
其实，加上那几个杯子，钱也增加不了多少，可能连半块黑面包都买不到。但你就是控制不住自己的嘴：
“买走吧，求您了，多好的杯子呀……那是过节时才用的……您明天就见不着了！卖完了，今天都卖完，家里就连最后一只酒杯也没了……”
那忧伤的眼神，那哀婉的话语。
听起来像推销，其实是诉苦，是告别。
你在告别那个曾经会在节日里拿出水晶杯、斟满红酒、听着唱片跳舞的自己。
这样的老人，在此时的东欧街头，很多，很多。多得就像秋天的落叶。
当初卓娅看到自家奶奶就是那副模样。
你们蹲在这里，忍受寒风和路人的白眼，并非为了发财。
你们是在把家中一切还能找到的东西——哪怕一枚纽扣、一根别针——都拿到这里，换取一点点可怜的热量塞进胃里。
你们在这里，是在卖掉过去。
卖掉那些关于胜利的记忆。卖掉青春时的定情信物。卖掉与亡者死别的念想。
你们正在用一种无法赎回、也无法以金钱衡量的惨痛代价，换取毫无尊严可言的生存。
喜欢都穿越了，当大奥术师很合理吧请大家收藏：都穿越了，当大奥术师很合理吧更新速度全网最快。
活着。但也只是活着。
等到家中的一切——从家具到书籍，从衣服到餐具——都卖光了，都不复存在时。
你们就不会再在这个街角出现了。
那时，人们也许会在某个小吃店或者餐馆后门，看到一个抖抖索索的身影，缩在角落里，等待着餐桌上的残羹剩饭。
再往后。
当那件唯一的大衣破得再也无法缝补，当原本挺直的腰背彻底弯成了虾米，当严寒彻底冻透了骨髓。
等待你们的，是蜷缩在某个阴暗的桥洞或地下室角落，一卧不起，静静地消融在这座城市的呼吸里。
但在那些结局发生之前。
一双粗糙的、温暖的手伸了过来。
圣理会的成员，出现在你面前。
他们别着和你一样的勋章，或者戴着和你一样的旧军帽。
当这些人看着你的眼睛，递给你一个沉甸甸的，装满救命物资的包裹……
当他们用你熟悉的口吻，告诉你“我们不抛弃任何一位达瓦里希”时……
你不会怀疑。
你甚至想哭。
然后，新的成员加入了。
不是三三两两地来，是整条街道、整栋筒子楼、整个工人新村地来。
起初是那个被塞了物资包的老兵，第二天他带着隔壁单元的三个老战友出现在圣理会分会门口；接着是那个因为营养不良被送进医院的老太太，出院第一件事不是回家，而是蹒跚着走到工友互助会的登记桌前，一笔一划写下自己的名字。
这两张网的连接线，不是光纤，不是服务器，没有4G也没有拨号音，却拥有足以让现代网络汗颜的辐射速度。
它们甚至无视了那些刚刚在地图上划出来没多久的边境线。
在第聂伯河畔的工业城镇，在乌拉尔山脚下的矿工定居点，在伏尔加格勒那些门牌号都已丢失的老兵公寓——只要有戴着旧军帽的身影，只要有手上茧子还没褪尽的退休工人，就有这两张网的节点。
其规模之庞大，已经夸张到如果圣理会不使用计算机进行管理，单靠纸笔，光是誊写那些密密麻麻的姓名和住址，就足以让一个文员从青年写到谢顶。
这种野火燎原般的热情，终于引起了一位特殊人士的注意。
马格纳里克。
这位黑圣堂站在互助会登记站的角落里，沉默地看了整整一个下午。
他看着那些佝偻着背、走路都要拄拐杖的老头老太太，如何在领到物资包后，不肯立刻回家，而是执意留下来帮忙搬运、整理、登记——用他们那双早已不再灵活的手。
“何等狂热的信仰。”
能让一位黑圣堂脱口说出“狂热”这个词，并且用的是不带贬义、甚至隐隐有些肃然起敬的语气——那说明这帮平均年龄超过七十岁的老头老太太，是真的狂热了。
这也很好理解。甚至可以说，这是一种必然。
这群人，是苏联解体这场二十世纪最平静也最残酷的浩劫中，被碾压得最碎、最彻底的那一批。
那些年轻人失去了未来。这当然可悲。但他们至少还拥有年轻的肉体可以劳作，还有一口流利或不流利的外语，还有一个“去西方刷盘子”的幻想作为最后一根救命稻草。
但这些老人，他们失去了一切。
他们失去的不仅是退休金。他们失去的是荣耀本身——那种曾让他们在冰天雪地里咬牙活下去的意义。
他们看着自己奉献了一生的国家，被那群政客和寡头分食；他们看着自己挥洒了无数汗水的工厂，被当成废铁拆卖；他们看着自己年轻时获得的勋章——红旗勋章，红星勋章，卫国战争一级勋章——在跳蚤市场上以“一个勋章换五斤土豆”的价格，和二手搪瓷杯、缺角的镜框、磨秃了的皮鞋一起，堆在讨价还价的讨嫌声中。
这种痛苦，比肉体上的饥饿更让他们绝望。
而圣理会的出现，就像是在这漆黑的寒夜里，点燃了一堆篝火。
它的教义带有强烈而熟悉的红色色彩。
它的组织形式，依然闪耀着那种温暖的集体主义光辉。