凌晨四点半的城市还笼罩在靛蓝色的薄雾中，我站在高铁出站口，呵出的白气在冷空气中凝结成转瞬即逝的云。电子屏显示列车准时到站，随着\"叮\"的一声提示音，闸机口开始涌出疲惫的旅客。
周颖的身影出现在人群最前端，蓝紫色的马尾已经松散，演出服外套胡乱裹着件皱巴巴的羽绒服。她身后跟着齐甄他们，每个人都拖着疲惫的步伐，乐器箱和行李箱在寂静的站厅里发出沉闷的拖拽声。
\"车在b2。\"我接过周颖的背包，指尖相触时感受到她手指的冰凉。她没说话，只是轻轻点头，眼下浮着两片青黑。我们沉默地穿过空荡荡的停车场，脚步声在混凝土结构中回荡。
车内暖气开得很足，后视镜里映出周颖靠在窗边的侧脸。她一直盯着窗外飞速后退的路灯，睫毛在眼下投下一片颤动的阴影。齐甄几次欲言又止，最终只是把外套轻轻搭在她肩上。
医院的走廊在黎明前格外幽长，消毒水的气味混合着晨露的潮湿。推开病房门时，监护仪的\"滴滴\"声像一把钝刀，一下下划破寂静。老周头仍保持着我们离开时的姿势，唯有床头多出的几袋药水证明时间确实在流动。
\"爸...\"周颖的呼唤轻得像片羽毛。她跪在床边，颤抖的手指小心触碰老人手背上凸起的血管。窗外，第一缕晨光穿透云层，将她的泪珠映成琥珀色。
医生带着实习生来查房时，听诊器的金属在冷光下泛着寒意。\"生命体征平稳，但意识恢复需要时间。\"他翻着病历本，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响。周颖的指甲无意识地掐进掌心，在皮肤上留下四个月牙形的红痕。
送走医生后，我把车钥匙扔给陈大雷：\"带他们去工作室休息吧。\"蒋丽娜想说什么，被林小满轻轻拉住。齐甄最后回头看了一眼，轻轻带上了门。
医院食堂的豆浆冒着热气，我捧着早餐回来时，看见周颖正用湿巾擦拭老周头的指尖，动作轻柔得像在保养珍贵的乐器。晨光透过百叶窗，在她疲惫的脸上投下交替的光影。
\"吃点东西。\"我把热粥放在床头柜上，塑料碗底与桌面碰撞出轻微的声响。周颖机械地搅动着勺子，目光却始终没离开父亲的脸。突然，她放下碗，从包里取出那枚金灿灿的奖牌，轻轻挂在病床的护栏上。
奖牌在晨风中微微晃动，折射出的光斑正好落在老周头的眼皮上。有那么一瞬间，我似乎看见他的睫毛颤动了一下，像蝴蝶即将苏醒时的振翅。
正午的阳光穿过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。周颖正低头削着苹果，水果刀在阳光下闪着细碎的光芒。突然，一声微弱的咳嗽打破了沉寂。
\"这苹果...皮太厚了...\"老周头的声音沙哑得像是从很远的地方传来。周颖手中的水果刀\"当啷\"一声掉在地上，苹果滚到了病床底下。
\"爸！\"她扑到床边，手指颤抖着按响了呼叫铃。老周头的眼睛比往日清明许多，甚至带着一丝释然的笑意。他艰难地抬起手，轻轻拂过女儿凌乱的发丝，指尖在那缕蓝紫色上停留了片刻。