盛夏。
蝉声从清晨锯到黄昏，将整座主宅锯成一座浮在热浪里的孤岛。暖阁四角都置着冰鉴，冷气丝丝缕缕地渗出来，与窗外灼白的日光对峙。我靠在临窗的软榻上，膝头搭着一条薄薄的薄毯。
今日是六月廿七。
我生在腊月，雪天。
可今日，我突然又想起来了。
不是梦。不是幻觉。是那些被埋了十二年的碎片，像冰层下的泉眼，终于压不住了。
——有人叫我雪玉。
——有人把烤红薯掰成两半，大的那一半塞进我手里。
——有人握着我的手，一笔一画教我在田字格里写那个“雪”字。
那些声音从极深极暗的地方浮上来，带着锈，带着灰，带着十二年不见天日的潮气。
我记不得六岁那年巷口发生了什么。可我记得她们。
聂明儿。梦雨。佳新。宇华。
还有那个名字——雪玉。
我叫雪玉。虽然之后我也叫雪玉，但姐姐们叫我的名字的感觉很亲。
十二年。
七文6点进来的。他在榻边三步处站定，垂着眼，肩线绷成一道极细的弦。
我没有看他。
“我想起来了。”我说：“大哥，你总去看我。还叫我小哭包。”
七文沉默了很久，久到窗外蝉声高亢又低落，久到皇甫夜以为他不会开口。
“……她们在主宅西门。”他的声音低哑，像从胸腔里剜出来的，“聂明儿、梦雨、佳新。今日凌晨来的，属下本不想让您见她们，担心您的身体受不住。”
我缓缓掀开膝头的羊绒毯。
七雨立在门边，眼眶红着，手里捧着叠得整整齐齐的衬衣裤子。月白色。
我来主宅一年零四个月。第一次穿月白。
西门侧廊临着一片小竹林。午后日光被竹叶筛成细碎的影，洒在青石砖地上，像落了一层淡灰色的雪。
三个人影站在竹荫下。
最左边那个身量最高的，穿着件洗得发白的淡青短衫，头发规规矩矩挽在脑后。她老了。二十八岁，鬓边却已有了星星点点的白。几个月没见，她怎么就成了这个样子。
聂明儿。
她身边那个矮些的，圆脸，眼角有颗泪痣，双手捧着一只玻璃罐，罐子里塞满五彩斑斓的纸鹤，挤挤挨挨，翅膀叠着翅膀。
梦雨。
最右边那个瘦得厉害，颧骨都凹进去了，正拼命踮脚向这边张望——像小时候捉迷藏，她总是等不及跳出来的那一个。
佳新。
她们看见我了。
梦雨手里的玻璃罐轻轻晃了一下，满罐纸鹤在日光里闪成一片细碎的彩光。佳新张了张嘴，没有声音，眼泪先滚下来。
聂明儿没有动。
她只是定定地看着皇甫夜，局促的不知道如何是好，本不该再来见皇甫夜的，她们身份差距太大，一个是古族皇甫氏的少族长，几个普通的不能在普通的普通人。但听说她在这吃人的皇甫家生死浮沉，心疼的忍不住，必须来看看她到底如何了。
我停下脚步。
三丈。两丈。一丈。
聂明儿走过来。她的步子不快，却极稳。她没有看皇甫夜腰间那枚少家主的龙凤玉佩，没有看她身后垂手而立的七文七雨，没有看她一身与这座深宅大院格格不入的月白衣衫。
她只是站在我面前，抬起手，指腹轻轻落在我的脸颊，又抹了我的额角。
那里有一道很浅很浅的疤。十二年了，祛痕膏用了最好的，早已淡得看不清。
可她摸到了。
“那年，”她的声音哑得像含了满口沙，“你才六岁。比现在矮这么多。”