天轨监测站的青铜铃在仲裁舰舰桥炸响时，林墨正凝视着全息星图上那道狰狞的裂痕——它像一条被巨兽利爪撕开的伤口，横贯天鹅座旋臂，所经之处星辰轨迹尽数倒转，原本向东奔涌的星尘流此刻裹挟着冰蓝尾焰向西逃窜，仿佛整片星空都在跳一支错乱的舞。
“报告，逆鳞象限时空曲率突破临界值！”顾昭的译码棱镜在控制台投下蛛网般的蓝光，镜片边缘还沾着上次解析星骸文时蹭到的磷粉，“归墟之眼星域的‘时晷之心’正在逆向转动，每转一度，周边三个恒星系的时间就倒流一小时——有个农耕文明的播种节，刚播下的种子正从土里爬回谷仓！”
苏明调出逆鳞节点的三维模型，指尖划过那团扭曲的光晕：“天轨逆鳞不是天然存在的，是上古观测者设的‘锁’。当年天轨偏移差点撞碎英仙臂，他们用归墟之眼的时空奇点做了个校准器，没想到现在锁芯自己转反了。”她身旁，新加入的天轨观测者遗族云岫突然攥紧腰间的青铜罗盘，这位身着靛蓝星图袍的老者，袖口绣着与逆鳞裂痕完全吻合的纹路，“我族古籍称逆鳞为‘时晷倒悬’，一旦转满十二周天，整个银河系的时序都会崩解成碎片。”
阿莱亚的星藤从通风口钻出，藤蔓尖端凝结出冰晶：“我在南十字星见过类似的倒流——星蚀病毒啃食时间线时，也会让作物缩回幼苗。但这股力量更纯粹，像……有人在故意拨乱钟表的指针。”
洛璃的织梭突然发出蜂鸣，梭尖挑着的褪色丝线竟自动编织成微型星轨图：“织命星纬与天轨同源，我能感觉到逆鳞在‘呕吐’时间。那些倒流的星尘里，混着上古观测者的悲鸣。”她话音未落，仲裁舰剧烈倾斜——舷窗外，一块逆向飞行的陨石擦过舰体，表面刻着的“定序历3721年”字样，正随着飞行逐渐褪成“历3719年”。
“全员固定！切跃迁规避模式！”舰长吼声未落，林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸成光带，缠住一块即将撞向观景窗的逆流星核。星核内部，竟蜷缩着一个半透明的婴儿虚影，正随着时间倒流逐渐缩小，最终消失在虚空里。
“它们在吞噬‘未来’！”云岫的青铜罗盘疯狂旋转，指针死死指向归墟之眼方向，“逆鳞节点在把尚未发生的时序‘吐’回过去，就像把河流截流后倒灌源头——下游的文明会被抽干历史！”
仲裁舰穿透逆鳞裂痕的屏障，进入归墟之眼星域。眼前的景象令所有人窒息：原本该如棋盘般规整的星轨，此刻像被顽童揉皱的纸，螺旋星云逆向旋转，黑洞吸积盘喷吐着倒流的伽马射线，一座青铜观测塔的残骸正从废墟中“长”回完整形态，塔顶的时晷仪指针却逆时针飞转，每转一格，就有记忆碎片的光点从塔身剥落——那是观测者记录的天轨修正日志，正随着指针倒转被抹去。
“有人！”阿莱亚的星藤突然绷直，指向观测塔基座的阴影里。三个身披银白防护服的身影踉跄走出，为首的老者摘下头盔，露出布满裂痕的脸——他的左眼是机械义眼，瞳孔里嵌着与云岫罗盘相同的纹路，“云岫·时晷？你终于来了……逆鳞的‘守钟人’血脉，是唯一能碰定时晷之心的。”
老者自称苍玄，是天轨观测者最后的守钟人。他指着时晷仪核心那团跳动的光球：“三日前，逆鳞节点突然自主转动，像被无形的手拧开了发条。我试过用守钟印镇压，却被弹开——那股力量在‘模仿’上古校准者的手法，但每一步都反着来。”
林墨的因果天平指向时晷之心，银纹感应到强烈的“错位感”：“不是模仿，是‘镜像’。有人在复刻当年的校准仪式，但把‘修正’改成了‘颠覆’。”他看向云岫，“守钟印能暂时稳定节点吗？”
云岫摇头，袖中滑出一枚龟甲：“守钟印需配合‘定序之钥’才能启动，而钥匙……在三百年前天轨最后一次微调时就碎了，碎片散落在逆鳞引发的时空乱流里。”
“乱流里有‘时隙猎手’。”苍玄的机械义眼闪过红光，“它们是逆鳞吐出的副产品，专吃时间碎片里的秩序信息。上次有个小队去找钥匙碎片，回来时年龄倒退回了少年，记忆全变成了乱码。”
顾昭咬破指尖，在译码棱镜刻下“时”字符文，蓝光扫过时晷仪：“找到了！钥匙碎片的位置在三个时隙里：第一个是‘播种与收获的倒置田’，第二个是‘战舰与木筏的逆转海’，第三个是‘织机与断线的回溯坊’——都是逆鳞扭曲时空制造的悖论空间。”