“我去第一个时隙。”阿莱亚的星藤缠住舰体栏杆，“星藤能在倒置的时序里扎根，找植物性的碎片最方便。”
“我陪阿莱亚。”洛璃取出织梭，梭尖丝线泛起绿光，“织命者能感知生命时序的流动，断线也能织回原样。”
“第二时隙交给我和顾昭。”苏明启动仲裁舰的小型穿梭艇，“战舰残骸里可能有金属性碎片，我的设备能抵御逆流冲击。”
“第三时隙我来。”云岫握紧守钟印，“回溯坊涉及织命传说，我的古籍知识或许能用上。”
林墨的目光落在时晷之心：“我守在这里，用因果天平稳住节点核心。记住，时隙里的‘过去’和‘未来’是颠倒的——你们看到的‘终点’，其实是寻找的起点。”
穿梭艇依次没入逆鳞裂痕。阿莱亚和洛璃抵达的第一个时隙，是片麦浪翻滚的田野：金黄的麦穗正从成熟状态缩回青苗，农夫的身影在田间倒着行走，刚收割的麦捆重新散落回地里。洛璃的织梭突然颤动，梭尖指向田埂下一株逆向生长的麦苗——它的根须朝上扎进天空，穗子却埋在土里。“碎片在根须里！”阿莱亚的星藤缠住麦苗，藤蔓顺着逆向根须攀爬，果然在云端摸到一枚冰凉的金属片，上面刻着“播种”二字。
苏明和顾昭的第二时隙是片沸腾的海域：木质帆船正从残骸状态组装成完整船体，炮弹从击中船身的孔洞里“飞”回炮膛，海浪裹挟着战舰碎片逆向涌向深海。顾昭的译码棱镜扫描到一艘青铜战舰的龙骨上刻着星图：“碎片应该在舰长的怀表里！”苏明操控穿梭艇贴近战舰，用机械臂撬开锈蚀的舱门，果然在指挥官座椅下摸到个防水盒，里面躺着枚刻着“征伐”的玉珏。
云岫的第三时隙是座废弃工坊：数百架织机正从零件状态拼合成完整机身，断裂的丝线自动接回梭孔，织娘的身影倒着穿引纱线，刚织好的锦缎正分解成丝缕收回线轴。云岫翻开怀中的古籍，对照墙上的织纹图谱：“碎片在‘未完成之毯’的中心！”他避开逆向运转的织机，在堆积如山的废线中找到半幅残毯，中心绣着的“织梦”二字正随织机倒转而逐渐清晰，指尖触碰的刹那，一枚琉璃碎片落入掌心。
当三枚碎片在时晷仪基座拼合，定序之钥化作光流注入守钟印。云岫高举印玺按向时晷之心，青铜罗盘的纹路与印玺凹槽完美契合——“咔哒”一声轻响，逆向旋转的指针猛地顿住，随即开始顺时针缓缓转动。
逆鳞裂痕的光芒逐渐减弱，倒流的星尘重新汇入正常轨道，观测塔的记忆碎片不再剥落，反而开始修复缺失的日志。苍玄的机械义眼淌下机油状的液体：“成功了……守钟人的使命，终究还是传到了你们手里。”
林墨的因果天平恢复常温，秤盘上浮现出新的星轨图——一道比逆鳞裂痕更细微的金色纹路，正在仙女座旋臂悄然蔓延。“天轨的平衡需要不断校准，”他看向伙伴们，“下一个需要调整的地方，或许就在那里。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，归墟之眼的星轨已恢复如棋盘，时晷仪的指针在阳光下投下清晰的影子，像一句刚刚写完的诗。洛璃将织梭收回袖中，发间的丝线在风中轻晃；阿莱亚的星藤舒展着新生的嫩芽；顾昭的译码棱镜映着恢复正常的星图；苏明的设备指示灯规律闪烁。而在舰桥角落，云岫正用守钟印拓印时晷仪的纹路，准备带回观测者遗迹，教给下一代守钟人。
星空中，那道金色纹路微微发亮，如同天轨无声的邀约。