仲裁舰“观星台”的穹顶外，北辰星的银辉正以肉眼难辨的幅度偏移。林墨指尖悬在星轨校准仪上，那台嵌着三千六百年星图的青铜仪器突然发出蜂鸣，黄铜指针在“定盘星”刻度旁疯狂震颤——0.03弧秒的偏差，在浩瀚星海中不过尘埃，却让整片天轨监测网的警报灯全数染成赤红。
“北辰的引力褶皱在扩张。”顾昭的译码棱镜浮在控制台上方，镜面映出扭曲的星图，“三垣星域的七颗伴星已出现轨道共振，再偏半弧秒，织女星系的冰原文明就要被潮汐力撕成碎片。”他身旁，新加入的天轨观测者玄枢攥紧腰间的星晷坠饰，这位身着靛蓝星纹袍的青年，发间别着枚刻有“守”字的骨簪，“家祖的《天轨志》载：北辰乃定盘星，其位不动如山，动则逆鳞现世。”
“逆鳞？”苏明将星图仪的推演结果投射在穹顶，淡金纹路勾勒出北辰周围的暗紫色区域，“那不是普通的空间扰动，是引力法则被硬生生掰弯的痕迹——像有人用巨斧劈开了天轨的琴弦。”她话音未落，阿莱亚的星藤突然从通风口窜出，藤蔓尖端凝结出冰晶，“不好！褶皱里有东西在吸食星力，像……像饿极的轨噬兽。”
洛璃的织梭在掌心转了个圈，梭尖挑出缕银线系在腕间：“织命星纬也在颤，北辰对应的星线断了三根，断口处爬着黑红色的‘逆鳞丝’。”她发间那支七色丝线簪突然黯淡，七枚丝线对应七条主天轨，此刻代表北辰的那枚正簌簌掉着光屑，“逆鳞是上古战神封印的‘星怒之核’，能扭曲一切轨道，三万年前它苏醒过一次，毁了半个参宿星域。”
仲裁舰猛地加速，舷窗外，北辰星周遭的黑暗中已裂开蛛网般的缝隙，缝隙里涌出半透明的轨噬兽——它们形如蜈蚣，躯干由破碎的星轨片段拼接而成，口器里喷着腐蚀空间的紫雾。林墨的因果天平骤然发烫，银纹自动延伸成护盾，挡住第一波扑来的兽群：“阿莱亚，星藤织网困住它们；顾昭，解析逆鳞丝的结构；苏明，用星图仪定位褶皱核心！”
阿莱亚的星藤如绿瀑倾泻，藤蔓间绽开星点白花，所过之处轨噬兽行动迟缓——那些白花是她族中“定轨花”，能暂时固化紊乱的引力。顾昭咬破指尖，在译码棱镜刻下“逆”字符文，蓝光扫过处，兽群体内浮现出黑红丝线：“逆鳞丝在控制它们！核心在褶皱最深处，坐标……北辰背面的星陨山！”
星陨山是块悬浮的黑色巨岩，表面布满撞击坑，坑底渗着暗红流光。玄枢指着山顶的环形祭坛：“那就是封印阵，家祖说需‘三才钥’才能重封逆鳞：星力之钥聚三垣星能，织命之钥续断线星纬，因果之钥镇战神残念。”他看向林墨，“仲裁者，你的因果天平，当得起因果之钥。”
林墨点头，因果天平悬浮而起，银纹如锁链缠住他的手腕。苏明已将星图仪调至最大功率，三垣星域的七颗伴星光芒汇成光柱，射向祭坛中央的凹槽；洛璃的织梭翻飞，用银线将断掉的星纬线重新接续，每接一根，祭坛便亮起一分。当最后一缕星纬续完，凹槽中浮现出三枚钥匙孔——星力、织命、因果，恰好对应三人。
“小心！”阿莱亚的星藤突然绷直，指向祭坛后方。只见山体裂开，黑红相间的逆鳞丝如毒蛇般窜出，丝线尽头是团跳动的暗核，核中隐约可见战神的虚影——他身披残破的星甲，眼窝里燃着两团紫火，正是《天轨志》里记载的“星怒之主”烬。
“三万年了……你们终于来送死了。”烬的声音如金属摩擦，逆鳞丝骤然收紧，将星力光柱绞成碎片，“这天轨本就该由我重塑，用星怒烧尽这些蝼蚁的软弱轨道！”他抬手一挥，暗核爆发出冲击波，洛璃的织梭被震飞，星纬线再次崩断。
林墨的因果天平银纹暴涨，化作光盾挡住冲击，却被震得后退三步：“烬，你当年为护参宿星域动用星怒，反让星域陷入永夜，这就是你要的重塑？”他看向烬眼窝的紫火，“真正的轨道不是毁灭，是让每个文明都能在自己的弦上歌唱。”
“歌唱？”烬的虚影突然狰狞，逆鳞丝化作长鞭抽来，“我见过参宿的孩子在星怒余波里融化，他们的轨道还没画完就碎了！软弱才是原罪！”
顾昭的译码棱镜突然射出蓝光，在虚空中织成古地球“恕”字符文：“烬，你封印时说的最后一句话，是‘愿星轨如河，容百舸争流’。”他调出三万年前封印场景的残影——烬被其他织命者围住，却突然收手，将星怒之核封入星陨山，“你后悔了，对不对？”
烬的紫火颤了颤，暗核的光芒忽明忽暗。洛璃趁机拾起织梭，梭尖挑着自己的魂丝（织命者的本命线）：“我续的星纬里，有参宿孩子画的画——他们用星尘在冰原上画船，说要顺着天轨去看海。”她将魂丝织进星纬，断线处泛起微光，映出参宿孩子的笑脸。
“那不是软弱……是希望。”林墨的因果天平银纹突然变得柔和，如流水般缠上暗核，“天轨的弦上，本就该有悲欢，有争渡，有未完成的歌。”他将自己的记忆注入天平——与伙伴们在忘川织巢唤醒记忆的温暖，在星垣见证文明重获史诗的感动，“你看，这些才是轨道的意义。”
烬的虚影渐渐淡去，暗核的紫火转为柔和的蓝：“我错了……星怒不是重塑，是抹杀。”他看向林墨，“用你的因果之钥，把星怒导回天轨的‘容错弦’吧，让每个偏差都有修正的机会。”
林墨将因果天平按入钥匙孔，银纹与暗核融合的刹那，整座星陨山震动起来。逆鳞丝如退潮般缩回暗核，北辰星的偏移停止，三垣星域的伴星恢复共振，轨噬兽在定轨花的香气中化为光点。苏明的星图仪显示，天轨的“容错弦”上多了道微光，正是烬的星怒转化而来的“修正力”。
玄枢跪在祭坛前，将星晷坠饰放在地上：“家祖的预言应验了，逆鳞现世，唯因果可镇。仲裁者，天轨守护者一族，欠你一份情。”
林墨扶起他，望向恢复平静的北辰星：“天轨不是某人的，是所有人的。下一个需要修正的弦，会在哪里？”
仲裁舰调转航向，舷窗外，星陨山的裂痕中开出朵定轨花，花瓣上的星点光芒，与天轨的银辉连成一片。阿莱亚的星藤卷着那朵花，洛璃将织梭别回腰间，顾昭的译码棱镜映着新的星图，苏明在星图仪上标下个闪烁的坐标——那里，有段未完成的轨道，在等待被温柔续写。