天轨监测塔的青铜钟连响九声时，林墨正用因果天平校准新绘制的星图。全息屏上，代表“天轨”的银色经纬线突然扭曲，在猎户座β星与参宿四之间撕开一道锯齿状裂痕——那裂痕如逆鳞般扎眼，所过之处，星体运行轨迹偏离预设轨道，三颗小行星正朝着相邻星系的农业文明星域坠去。
“报告，裂痕能量源与三万年前‘天轨初定’时的禁忌术式同源。”顾昭的译码棱镜在控制台投下青芒，镜片倒映着不断闪烁的红光，“天轨司的守誓人已失联，他们世代守护的‘轨心石’正在发烫，像被强行撬开的锁。”
苏明调出天轨系统的三维模型，指尖划过裂痕处：“这不是自然偏移，是‘逆轨’——有人在用‘改命梭’切割天轨，想给某条星路重定方向。”她身旁，新加入的天轨观测者墨衡突然按住腰间的星轨罗盘，这位身着灰袍、鬓角染霜的老者，罗盘指针正疯狂旋转，“逆轨者选的位置太刁钻，裂痕若扩至‘万星归位环’，整个银河系的星体都会乱序，文明将陷入永夜与碰撞的循环。”
阿莱亚的星藤从通风口钻出，藤蔓尖端凝结出冰晶：“我族古籍载，天轨是上古织命者用星核纺线织就的‘宇宙经幡’，逆鳞是经幡上绣的‘变数咒’——触之则引动天罚。”她看向林墨，藤叶微微颤动，“仲裁者，你的因果天平能称量逆轨的重量吗？”
洛璃的织梭在掌心轻转，梭尖挑着一缕泛着银光的丝线：“我在忘川织巢见过类似的丝线，那是‘轨誓丝’，守誓人以血脉织入天轨，一旦逆轨，丝线会灼烧灵魂。”她话音未落，监测塔外传来巨响——一艘布满尖刺的黑色战舰冲破大气层，舰首刻着燃烧的齿轮徽记，正是逆轨者的标志。
“全员登舰，追击逆轨者！”舰长下令的同时，林墨的因果天平骤然震动，秤盘上的银纹自动延伸，指向战舰消失的方向，“他们的目标是‘轨心石’，必须赶在天轨彻底崩裂前拦截。”
仲裁舰穿越电离层时，舷窗外已是一片混乱：偏离轨道的彗星拖着蓝焰掠过，小行星带的碎石如暴雨般砸向附近的采矿文明空间站。顾昭咬破指尖在译码棱镜刻下“镇”字符文，蓝光扫过处，战舰的航行轨迹化作数据流：“他们在往‘寂灭星礁’去！那里是天轨系统的‘龙骨’，藏着初代守誓人的墓冢！”
寂灭星礁是银河系边缘的废弃星域，布满陨石坑与凝固的星浆岩。仲裁舰降落时，只见黑色战舰的舱门大开，数十名身着暗红甲胄的士兵正搬运一块刻满符文的黑色立方体——正是“改命梭”。为首的女子摘下头盔，露出左脸狰狞的灼伤疤痕，她手中的指挥刀柄嵌着半块轨誓丝，丝线已焦黑如炭。
“仲裁者林墨？”女子冷笑，疤痕随表情扭曲，“我叫烬，曾是天轨司的守誓人。三百年前，我的母星‘辉萤’因天轨偏移撞向黑洞，我亲眼看着族人化为星尘——现在，我要用改命梭把辉萤的轨道掰回来，哪怕烧毁整条天轨！”
墨衡的星轨罗盘突然发出嗡鸣：“她是辉萤文明的最后血脉！当年天轨调整时，辉萤星被判定为‘冗余星路’，强行剔除轨道……”
“冗余？”烬的指挥刀指向天空扭曲的星轨，“我的族人活了几万年，凭什么被当成可以舍弃的尘埃？你们这些守着冰冷规则的‘守誓人’，才是宇宙的蛀虫！”她挥手下令，士兵们举起改命梭，立方体的符文逐一亮起，寂灭星礁的陨石突然悬浮，化作能量屏障挡住仲裁舰。
阿莱亚的星藤率先出击，藤蔓如鞭抽向屏障，却被符文反弹，叶片瞬间枯萎。苏明启动仲裁舰的“轨波干扰器”，金色波纹扫过处，部分陨石坠落，露出下方隐藏的古墓入口：“墓冢里有初代守誓人的碑文，或许能找到阻止逆轨的方法！”
林墨的因果天平悬浮而起，银纹化作锁链缠住烬的指挥刀：“逆轨救不了辉萤，只会让更多文明陪葬。”他看向烬左脸的疤痕，“你母亲的星尘还在辉萤轨道上飘着，你想让她见证整个宇宙陪葬吗？”
烬的动作一顿，疤痕下的瞳孔骤缩：“你见过她？”
“因果天平见过。”林墨的秤盘上浮现出模糊的画面：三百年前的黑洞边缘，一位辉萤女子将婴儿托付给路过的天轨司飞船，自己转身冲向坍缩的星体，“她求守誓人救你，说‘辉萤的星火不该灭在心魔里’。”
烬的指挥刀当啷落地，暗红甲胄下的肩膀颤抖起来。洛璃趁机抛出织梭，梭尖的轨誓丝缠住改命梭的符文：“守誓人的誓言不是锁链，是承诺——即使星路变更，也要让每个文明找到自己的位置。”她唱起织语歌谣，歌声中，轨心石的银光透过墓冢穹顶洒下，照在烬的疤痕上，焦黑渐渐褪去，露出底下淡金色的守誓纹。
“初代守誓人碑文在此！”顾昭的声音从墓冢内传来，他举着发光的石板，上面刻着古地球与星垣混合的文字：“天轨非死物，乃万灵共织之网。逆鳞非禁忌，乃变数之眼——持逆鳞者，当以心为尺，量万灵之愿，方得新轨之衡。”
苏明将碑文数据导入天轨系统，星图上的裂痕开始缓慢愈合：“原来天轨允许调整，但需所有相关文明共誓！烬，辉萤的星路可以重定，但不是用改命梭硬掰，而是让它在天轨网上找到新的‘织点’！”
烬拾起指挥刀，刀柄的轨誓丝重新泛起微光：“怎么共誓？”
林墨的因果天平突然扩大，秤盘上浮现出辉萤星的三维影像，以及附近三条可选的新轨道：“用你的守誓血为引，让辉萤的星魂与天轨共鸣。但记住，新轨道会经过一片星尘海，你的族人需用星尘织帆，才能在新家里启航。”
烬割破手掌，血珠滴在改命梭上，立方体符文转为柔和的银白。她望向林墨，疤痕下是释然的笑：“我母亲说的对，星火不该灭在心魔里。”
改命梭的能量不再撕裂天轨，而是如织针般将辉萤星的轨道缝入天网。仲裁舰的全体成员都伸出手，阿莱亚的星藤、洛璃的织梭、顾昭的译码棱镜、苏明的天轨仪，共同构成“共誓阵”。当最后一丝银光融入天轨，寂灭星礁的陨石雨停息，偏离的小行星被新轨道引力牵引，安全滑向无人空域。
墨衡的星轨罗盘终于平稳，指针指向恢复如初的银色经纬线：“天轨稳住了，但逆轨者的出现说明，还有文明不满现有轨道……”
林墨收起因果天平，望向舷窗外重归秩序的星河：“那就让天轨成为织机，让每个文明都能参与编织自己的星路。逆鳞不是终点，是让网更韧的结。”
仲裁舰调转航向，烬站在舰首，手中握着半块轨誓丝，与林墨递来的另一半合成完整的银线。星尘海中，辉萤星的新轨道如银带般展开，隐约可见星尘织成的帆影，正朝着光明的方向驶去。而在天轨监测塔，墨衡将今日的事件刻入守誓碑，碑文末尾添了一句：“心为尺，万灵愿，方得新轨之衡。”