阿竹连忙走过去，帮他把竹帘轻轻架在通风的竹架上——那是竹翁特意选的位置，风从竹窗吹进来，既能让纸快点干，又不会把湿纸吹皱。她看着湿纸在风里慢慢舒展，纸浆里的竹纤维渐渐清晰，笑着对小竹说：“等它彻底干透，我们就用竹汁调墨写字，竹汁写的字不怕潮，就算来来把纸放很久，上面的话也能看得清清楚楚。”小竹用力点点头，搬了个小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯着湿纸，时不时伸手轻轻碰一下纸面的温度，指尖刚碰到湿凉的纸浆就赶紧缩回来，像在守护一件一碰就碎的稀世珍宝。
等竹纸彻底干透时，夕阳已经漫过竹纸坊的屋顶，透过竹窗的缝隙洒进来，把米黄色的纸面染成了暖融融的金色，连纸面上的竹纤维纹路都镀上了一层光。小宇从竹篮里拿出竹炭和清水，在竹制的砚台里慢慢研磨——竹炭是去年冬天在竹林里烧的，磨出来的墨带着淡淡的炭香，混着清水搅开，墨色浓淡正好。阿竹则从竹柜里找出林念送的小楷笔，笔杆是细竹做的，裹着一层薄漆，握在手里刚刚好，正适合小竹的小手。
小竹趴在竹桌上，小手握着笔杆，一笔一划地写起来。写“奶奶”两个字时，他顿了顿，笔杆在纸面上悬着，抬头看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎么写呀？我想写‘我想奶奶’。”阿竹走过去，握着他的手，在废纸上先写了一遍“想”字，一边写一边说：“上面是‘相’，跟着在废纸上描了两三遍，直到笔画顺了，才认真地在竹纸上写起来：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张不褪色的纸。每天我都在想您，您在医院要好好吃药，好好吃饭，快点好起来。等您好了，我就带您来竹纸坊，这里的竹子很香，风一吹竹叶就沙沙响；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他们教我做竹纸，还陪我说话。我等着您来，和我一起做一张最大的竹纸。”
写完最后一个字，小竹把笔轻轻放在砚台旁，用小手轻轻拂过纸面——竹纸的糙感蹭着指尖，却一点都不扎人，反而让他觉得格外安心，好像奶奶真的能摸到这张纸，感受到他的心意。阿竹帮他把竹纸折成小小的方块，放进他带来的蓝布兜里——布兜是奶奶缝的，上面绣着一朵小兰花，正好能装下这张竹纸。“这样揣在身上，就像把想对奶奶说的话带在身边啦，”阿竹帮他把布兜的带子系紧，“等见到奶奶，把纸给她，她肯定会很高兴的。”
小竹紧紧攥着布兜，小拳头攥得都发白了，他给阿竹和小宇深深鞠了个躬，额头都碰到了竹桌的边缘：“谢谢阿竹姐姐，谢谢小宇哥哥。我以后每个月都来竹纸坊，要做很多很多竹纸，写给爸爸妈妈，写给医院的护士阿姨，还要写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事，告诉他们这里的纸能写不褪色的话。”
看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，蓝布衫的衣角扫过竹丛，惊起几只粉白色的蝴蝶，蝴蝶绕着他飞了两圈，才慢慢飞向竹林深处。阿竹靠在竹架上，笑着对小宇说：“你看，又多了一个织网人。”小宇望着小竹消失的方向，手里捏着一片刚落下的竹叶，竹叶的边缘还带着点绿意，他忽然明白守艺老人说的“牵连”是什么——不是用绳子捆着的沉重羁绊，是故事像竹根一样，在土里悄悄蔓延，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，然后从竹纸坊的竹架，蔓延到镇上的每一户人家，蔓延到隔壁镇的医院里，甚至蔓延到小竹未来要遇见的每一个人心里。
日子像竹纸坊的竹帘，被阳光一天天晒得暖融融的，连竹帘上的竹丝都透着股温乎气。竹艺坊和竹纸坊渐渐成了竹语镇的“活招牌”，只要提起竹编和竹纸，镇里人都会说“去竹艺坊找阿竹和小宇，他们俩的手艺好着呢”。竹艺坊里，阿竹和小宇教大家编竹编的手艺越来越精：从最基础的竹篮、竹筐，篮底编着“米”字纹，结实又能装；到小巧的竹制针线盒，盒盖还雕着细细的竹叶纹，打开盒盖，里面分了好几个小格子，能放针、线、顶针；再到复杂的竹扇，扇面上用竹汁调了淡墨，画着一片小小的竹林，扇柄缠着细竹丝，握在手里不打滑，夏天扇风时还能闻到淡淡的竹香。
来学竹编的人越来越多，连隔壁镇的中学老师都带着学生来，说要做“竹编手账”——用竹篾编手账的封面，里面夹着竹纸做的内页，把课堂笔记、读后感都写在竹纸上，“这样的手账，放多少年都不会坏，等学生们长大了，翻起来都是回忆”。阿竹和小宇还专门为学生们设计了简单的竹编图案，比如小太阳、小花朵，让他们能更快上手，每次学生们拿着自己编的手账离开时，都笑得格外开心。
竹纸坊的体验日更是场场热闹，每次都挤满了人，竹架上的故事堆得像座小山：有镇西卖豆腐的张叔写的“今天用竹纸记了磨豆腐的做法，从泡黄豆到点卤，每一步都写清楚了，希望儿子以后能学会，把家里的豆腐坊传下去”；有刚上小学一年级的妞妞画的“竹纸坊的竹鸡，羽毛是红色的，嘴巴尖尖的，每天都在竹林里叫”，画旁边还歪歪扭扭写着“竹鸡是我的朋友”；还有在外打工的年轻人托父母带来的字条，写着“今年过年我一定回来，到时候要亲手做张竹纸，写给家里的爸妈，告诉他们我在外面一切都好，让他们别担心”。
阿竹专门找了个旧竹箱——是守艺老人当年用过的，箱身上刻着模糊的竹叶纹，她把竹箱擦干净，在上面刻了“竹语故事集”五个字，然后把竹架上的故事按季节分类装起来：春天的故事里有刚抽芽的竹苗，夏天的故事里有竹纸坊的蝉鸣，秋天的故事里有竹林里的落叶，冬天的故事里有暖乎乎的竹叶包。竹箱就放在竹纸坊最显眼的位置，谁来了都能翻开看，有时候镇上的老人会坐着翻一翻，笑着说“这都是咱们竹语镇的日子呀”；有时候孩子们会围在竹箱旁，让阿竹念上面的故事，听完了就说“我也要写一个故事，放进竹箱里”。
这天清晨，天刚亮，阿竹和小宇就背着竹篮往竹艺坊走——竹篮里装着今天要教大家编竹扇的竹篾，提前劈好泡在水里，这样竹篾更软，不容易断。刚到竹艺坊门口，就看见台阶上放着个竹制的邮包，邮包是用竹篾编的，上面贴着张泛黄的竹纸，纸面上的字迹有些模糊，却能看清“致竹语镇竹艺坊的小先生”几个字。
邮包上的邮戳是从千里之外的南方寄来的，阿竹和小宇好奇地拆开，里面是一叠用竹纸装订的本子，封面上写着“竹纸配方笔记”，还有一封叠得整齐的信。信的字迹娟秀，纸页泛着淡淡的竹香，阿竹一眼就认出来——是林溪奶奶的笔锋，和纪念馆里日记上的字迹一模一样。
信里说，寄信的是林溪早年在南方认识的手艺人后代，上个月整理家里的旧物时，在一个竹箱里发现了林溪写的信和这本笔记。林溪在信里提过“竹语镇有一片竹林，竹林深处有个竹纸坊，能做出写不褪色故事的竹纸”，后来他在网上看到竹语镇竹文化节的照片，照片里阿竹和小宇在舞台上做竹纸，背景里的竹纸坊和林溪信里写的一模一样，就赶紧把笔记和信寄了过来，“希望这些东西能帮到你们，也希望林溪先生的手艺能一直传下去”。
本子里的竹纸配方笔记写得格外仔细，每页都画着小图：比如“草木灰水要按‘三斤竹料配一两灰’的比例调，灰太多纸会发脆，灰太少纸不结实”；“抄纸时竹帘要在盆里停三秒，让纸浆均匀地沾在竹帘上，提帘时要稳，不能晃”；“晾晒竹纸时，要离地面三尺高，避免地上的潮气把纸弄潮”。最后几页还画着竹纸坊的草图，上面标注着“石臼旁要种棵竹，夏天能遮阴，竹影落在石臼上，捣纤维时都觉得凉快”——现在竹纸坊的石臼旁，果然长着棵新竹，是去年体验日时，王阿婆的小孙子豆豆种的，当时豆豆还说“要种棵竹子陪石臼”，如今这棵竹已经长到半人高，竹节分明，新叶舒展，正好能给石臼遮阴。
阿竹和小宇把笔记小心地放在纪念馆的玻璃柜里，和林溪的日记摆在一起，还在旁边放了块小牌子，写着“林溪奶奶的竹纸配方笔记”。竹翁知道后，特意拄着竹杖来纪念馆看，他戴着老花镜，手指轻轻摸着笔记上的字迹，眼眶慢慢红了：“林溪这丫头，当年做纸时就怕后来人走弯路，连配笔都写得这么细，连石臼旁种竹子都记着。你们俩能把竹纸坊撑起来，把她的手艺传下去，她在天有灵，肯定放心了。”
没过多久，竹语镇迎来了一场小雨。雨不大，像牛毛一样轻轻飘在竹林里，竹叶上挂着晶莹的水珠，风一吹就“滴答滴答”往下掉，落在地上的竹叶上，溅起小小的水花。阿竹和小宇撑着竹编的伞——是他们自己编的，伞面是竹丝编的，涂了层桐油，能挡雨——去竹纸坊检查竹纸，怕雨水从竹窗飘进屋里，把竹架上的故丝打湿。
刚走到竹林口，就看见一个熟悉的身影：是小竹，背着个小竹篓，身上披着件小小的蓑衣，手里拿着张竹纸，正站在雨里往竹纸坊的方向张望，蓑衣上的草叶都被雨水打湿了，贴在身上。
“小竹，你怎么来了？下雨呢，怎么不撑伞？”阿竹连忙跑过去，把手里的伞递给他。小竹笑着晃了晃手里的竹纸，纸面上用红笔写着四个大大的字——“奶奶出院啦”，字迹虽然歪歪扭扭，却透着股说不出的开心：“我奶奶好啦！医生说她可以出院回家了，她让我来谢谢你们，还让我把这个给你们看。”他说着打开背上的竹篓，里面装着几块用竹米做的糕，用竹叶包着，还热乎着，“这是奶奶做的竹米糕，她说竹米是竹林里长的，送给你们尝尝，谢谢你们教我做竹纸，奶奶说看到我写的纸，病都好了一半呢。”
那天，小竹在竹纸坊又做了一张竹纸。这次他做得很熟练，劈竹、捣纤维、抄纸，每一步都做得有模有样，连小宇都说“比第一次做的时候好多了”。做好纸后，他在上面写着：“奶奶说，等春天暖和了，就来竹语镇的竹纸坊，和我一起做一张最大的竹纸，写给所有帮助过我们的人。”阿竹把这张纸贴在竹架的最上面，旁边是林溪笔记的复印件，事叠在一起，像竹子的竹节一样，一节连着一节，一节比一节高。
夕阳西下时，雨停了，竹林里升起淡淡的雾气，像一层薄纱，竹香混着泥土的气息，格外清新。阿竹和小宇坐在竹纸坊门口的石凳上，小竹坐在他们中间，三个人手里都拿着一块竹米糕，慢慢吃着。竹米糕的甜香混着竹香，在嘴里散开，暖乎乎的。他们一起望着远处的竹艺坊——那里的灯已经亮了，暖黄的光透过竹窗的缝隙洒出来，和竹纸坊的灯光遥遥相对，像两颗心在互相打招呼。
“小宇哥哥，你说以后会不会有很多人，像我们一样守着竹语镇的故事呀？”阿竹咬了一口竹米糕，手里捏着小竹送的那张写着“奶奶出院啦”的竹纸，纸面上的红笔字还很鲜亮。小宇点点头，伸手帮她拂掉头发上沾着的水珠——是刚才下雨时不小心沾到的，水珠在夕阳下闪着光：“会的。你看，林溪奶奶的故事在笔记里，每次我们看笔记，都像在听她讲当年做纸的事；竹翁爷爷的故事在嘴里，他每次讲林溪的往事，都能让更多人知道竹纸坊的过去；我们的故事在竹纸上，每次有人来做纸，都会把我们的故事读一遍；小竹的故事在他给奶奶的信里，奶奶看到了，护士阿姨看到了，以后还会有更多人看到。这些故事就像竹子的根，扎在竹语镇的土里，会慢慢长出更多的竹子，吸引更多人来听故事、写故事、守故事。”
小竹似懂非懂地点点头，把手里剩下的半块竹米糕分给阿竹和小宇：“等我长大了，也要来竹纸坊当老师，教别人做竹纸，还要把奶奶的故事讲给大家听，告诉他们竹纸能写不褪色的话，告诉他们只要心里有想念，就一定能传到想传的人那里。”阿竹笑着摸了摸他的头，小竹的头发软软的，像刚抽芽的竹叶。远处的竹林里，几只竹鸡“咕咕”地叫着，声音清亮，像是在应和小竹的话。
夜幕慢慢落下，月亮升了起来，银白色的月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影子，像撒了一把星星。竹纸坊的竹架上，那些写满故事的竹纸在月光下泛着淡淡的光，每张纸都像一颗发光的星星，串在一起，照亮了整个竹纸坊。竹艺坊的灯还亮着，竹纸坊的竹纸还泛着光，竹桥的影子在月光下静静卧着，老槐树的枝桠上挂着未干的水珠，纪念馆里的日记和笔记还在玻璃柜里安静地待着——它们不是孤立的存在，是一张细密的网，把竹语镇的人、远方的人、听过故事的人、写过故事的人，都紧紧牵连在一起。
阿竹拉着小宇和小竹的手，三个人一起往镇上走。小竹走在中间，左手拉着阿竹，右手拉着小宇，脚步轻快。月光透过竹叶洒下来，在地上投下三个长长的影子，像三株正在生长的竹子，竹节里藏着说不完的故事，竹叶上挂着亮晶晶的星光。他们知道，明天太阳升起来的时候，会有新的竹料要劈，新的纸浆要调，新的故事要写；会有镇上的阿婆来竹艺坊学编竹篮，会有隔壁镇的孩子