准考证压在书桌玻璃板下的三天后，王靖雯在凌晨四点醒来。
窗外还是墨黑，但她能听见隔壁屋菲菲翻身的声音。
似乎……还有瑶瑶轻微的呼声。
三个姑娘像被同一根弦绷着，连呼吸的节奏都变得相似。
她没点灯，摸索着穿上棉袄，轻手轻脚地推开房门。
堂屋的灯竟然亮着。
王建军坐在八仙桌前，面前摊着一本厚册子，好像在写着什么。
听见动静，他抬起头。
“睡不着？”他问。
王靖雯点点头，在桌边坐下。
灯把父亲的影子投在墙上，拉得很长。
“爸！”
她轻声问：
“我们……真的能行吗？”
问题问出来，她自己都愣了一下。
这不是她该问的。从拿到准考证那一刻起，她就该心无旁骛。
王建军没立刻回答。他合上册子，封面上是手写的《招生政策研判汇编》。
“知道这三天，外面发生什么了吗？”他问。
王靖雯摇头。
“东城区另外两个破格名额，定下来了。”
王建军声音平静：
“一个是区委副书记的外甥，在三十五中念书，成绩中等偏上。
另一个是教育局孙科长的女儿，去年就该毕业，因病休学一年。”
他顿了顿：
“这两家的材料，昨天才交到区招办。而你们的准考证，却能这么早下来。
“为什么快这三天？”
王建军从抽屉里拿出铁皮盒子：
“因为你们从小到现在。
所有大考的成绩单、竞赛证书、老师评语，我每学期都收一份。”
他翻开盒子。
里面是按时间顺序排列的成绩单：
初一期末、初二竞赛、初三模拟……厚厚一沓，边角都磨毛了。
最
照片上三个明媚的丫头，围着自己组装的简易发电机，笑得见牙不见眼。
“路是这么走出来的。”
王建军合上盒子：
“不是突然‘破格’，是你们这些年来攒下来的资格。”
王靖雯一时之间有些愣神。
不一会儿，天亮了。
早饭桌上，王建军宣布：“上午复习。下午两点，开志愿会。”
气氛一下子绷紧。
王靖雯一上午没看进去书。
笔尖在解析几何题上打滑，脑子里反复想着早上父亲跟她说的那些。
“雯雯。”
对面桌的王靖菲抬起头：“你再想，题真做不进去了。”
王靖雯深吸口气，强迫自己回到图形和公式里。
下午两点，堂屋门关紧。
七个考生坐定，王建军没坐主位，拖了把椅子坐在年轻人中间。
桌上摊着那份手绘的“战略地图”。
“志愿表明天开始填。”
他开门见山：“表不能带出填报点，必须当场落笔。
所以今天，我要你们每个人都想清楚——等笔握在手里那一刻，要写什么。”
他没急着分析，先问：
“你们知道今年四九城考生，大概什么水平吗？”
众人摇头。
王建军从怀里掏出一份折叠的表格，在桌上展开——
是高三学业水平抽样分析。
上面是冷冰冰的数据：
理科考生（抽样3000人）：
· 总分250分以上：12%
· 总分270分以上：3.7%
· 总分280分以上：0.9%
文科考生（抽样2000人）：
· 总分240分以上：15%
· 总分260分以上：4.2%
· 总分270分以上：1.1%
堂屋里静得能听见煤核崩裂的声音。
王建军看向王皓文：“你三次模考，理科综合平均297。
按这个表，你在全市理科生前0.3%里。”
又看向王靖雯：“你文科281，大概在前1.5%。”
他挨个报出每个人的数据定位。每报一个，屋里的呼吸就重一分。
这才是真正的“炸弹”——
不是家人不知道的成绩，而是这些成绩在全局中的精确分量。
“现在看地图。”