志愿填报之后的王家，像一张拉满的弓。
每天复习到深夜十一点，几个半大孩子才从书堆里暂时脱身。
他们捧着粗瓷碗蹲在冰凉的青石台阶上，就着咸菜狼吞虎咽地啃玉米面窝头。
王靖菲学着几个哥哥的吃法差点被噎着，猛灌了几口小米粥才顺下去。
热气混着米香氤氲开来，熏得眉眼都暖了。
三岁的王星宇还没睡，被奶奶秦玉莲抱在怀里。
小手里抓着块刚剥开的烤红薯，啃得满脸金黄。
他乌溜溜的眼睛转了一圈，落在刚从书房出来的王建军身上，立刻伸出沾满薯泥的小胖手：
“二爷爷！喝粥粥！”
王建军笑着接过母亲递来的蓝边海碗。
新小米配红皮花生、大枣，文火慢熬了几个钟头，稠糯起胶。
那股暖流直落胃里，熨帖极了。
他看了看抓紧时间填肚子的孩子们，又望了望沉沉的夜空。
心里那根绷了许久的弦，似乎随着这碗温粥松缓了些。
刚要低头喝第二口，院门外传来一阵刻意放轻却仍显急促的脚步声。
步幅不大，落地沉稳。
是街道办的王主任。
“建军！还没睡吧？”
声音压低了，可那股子透亮干脆的劲儿，隔着门板都听得真切。
王建军放下碗去开门。灯光泻出去，照亮门外王主任的身影——
她提着旧布包，头发在脑后挽着利落的髻，比几年前花白了不少，皱纹也深了。
可那双眼睛在灯光下依旧炯炯有神。
“王姨？这么晚了……”
“我来看看你们。”
王主任快步进院，目光先在小星宇和几个大孩子身上转了转，笑意从眼角漾开，
“星宇这么晚了还不睡啊？
雯雯她们真是大姑娘了！我走那会儿，靖雯才这么高——”
她用手在腰间比划了一下。
聂文君搬来凳子，王靖雯脆生生喊：“王奶奶！”
“哎，好孩子。”
王主任坐下，却没接递过来的粥碗。
她脸上的笑容微微收敛，换上了谈正事时那种认真庄重的神情，从旧布包里小心地摸出一个牛皮纸信封。
信封右下角，盖着鲜红醒目的公函戳。
“建军，你先看看这个。”
她把信封递过去，声音压得更低：
“徙河地区行政公署，今天下午刚送到街道的，指定要交到你本人手上。
我怕耽误事，想着还是连夜送来。”
她顿了顿，看着王建军接过信封时略显凝重的神色，眼神里有历经世事的感慨，也有由衷的欣慰：
“我六九年去干校，后来又去了西南，这一晃……八九年了。
去年回来，觉着街坊们还跟以前一样亲，就是孩子们蹿得太快，都快不认得了。”
她轻轻呼了口气：
“可有些事，有些人情，它没变，反倒像酒，越陈越厚。
这徙河来的信，我摸着，就觉得是这份厚意。”
满院子的人都停下了动作。
徙河，他们对此也不陌生。
王建军放下粥碗，就着灯光仔细看了看信封上的落款和火漆封缄，然后小心拆开，抽出里面带着正式抬头的信纸。
他快速扫了几眼，眉头微微一动，随即抬头，目光落在正黏在他腿边、好奇张望的小儿子王皓然身上。
“皓然。”
他脸上露出一丝温和的笑意，将信纸递过去：