十二月十号，星期日。
凌晨四点，秦淮茹就摸黑起了床。
她轻手轻脚生起火，往锅里舀了两瓢水，又从面袋里小心地舀出半碗白面——
这是她攒了几个月的细粮。
棒梗五点醒来时，堂屋里已经飘着麦香。
桌上摆着六个刚出锅的白面馒头，还冒着热气。
“妈，这是……”
“给槐花送去。”
秦淮茹用笼布把馒头包好，塞进一个旧挎包：
“你骑自行车去，趁热。”
棒梗愣了下，没说话，接过挎包就往外走。
到了门口，秦淮茹又追出来，往他手里塞了五块钱：
“再买瓶汽水。她爱喝。”
然后又不放心地交代棒梗，一定要把这些东西交给槐花。
棒梗心中有些不忿，不过还是去了。
——
同一时间，王家院里已经灯火通明。
几个孩子穿着平时最舒服的旧棉袄，军绿挎包斜挎在肩。
聂文娟也站在三个外甥女身前领着。
王建军挨个检查：
准考证、两支钢笔、备用水笔芯、削好的铅笔、橡皮、三角板、草稿纸。
“再检查一遍。”他声音平稳：“进了考场，就只能靠自己了。”
院子里停着两辆吉普车。
他和王胜利（正好顺路）就充当几个人的司机，车昨晚就检修过三遍。
六点半，准时出发。
车开出胡同，街上已经有了行人。
大多是考生和家长，有的步行，有的骑车，脸上都带着相似的紧张和期盼。
路边偶尔能看到贴着“高考服务点”的桌子，街道干部在寒风中搓着手，桌上摆着暖壶和搪瓷缸。
王靖雯的考点在四中。
离校门还有一百米，车就开不动了——人太多。
考生、家长、维持秩序的警察，把整条街堵得水泄不通。
“就这儿下吧。”
王建军拉开车门。
王靖雯深吸一口气，背上挎包。
王建军替她整了整围巾，只说了一句：“平常心。
爸爸和奶奶她们相信你们。”
王靖雯看着平静的父亲，心中紧张不再，深吸一口气：
“嗯！我一定会加油的。”
看着女儿汇入人流，消失在四中大门里。
王建军在原地站了半分钟，转身上车：
“走，咱去下一个。”
学校里，王靖雯深吸一口气，走到僻静处，轻轻拆开了父亲给她的红包。
里面是一张裁得方正的毛边纸。
上面是父亲熟悉而有力的笔迹，只写了两个字：
“静”
“信”
墨迹沉着，力透纸背。
王靖雯看着这两个字，先是一愣。
随即，刚刚的紧张、焦灼、不确定，像被一只温暖厚重的手轻轻抚平。
她将纸条小心地重新折好，贴在胸口的内袋。
然后转过身，挺直脊背，朝着考场大门，汇入了那片决定无数人命运的人潮。
王皓文、王胜利他们也如王靖雯这般，只不过内容不一样。
王皓文的是：定、格
王胜利的是：稳，信
……
槐花刚出帽儿胡同口，便看见棒梗骑车的身影。
槐花心中一紧，不等她做出反应，棒梗就已经来到她身前。
“给。”
棒梗把还温热的馒头和汽水塞给她：“这是妈给你做的，汽水也是妈让买的。
你倒是好……”
槐花接过来，没说话。
“好好考。”棒梗憋出三个字，调转车头就走。
骑出十几米，又回头喊了一句：“考完了回家！”
槐花站在原地，看着哥哥的背影消失在胡同拐角。
她打开笼布，拿出一个馒头咬了一口。白面馒头很软，很甜。
赵老师带着她和另外两个学生往考场走。
街上的人越来越多，槐花被人流裹着往前走，忽然听到有人喊她的名字。
一回头，是她同班的一个同学。
两个姑娘隔着人群对望了一眼。
那人冲她笑了笑，比了个“加油”的手势。
槐花愣了愣，用力点了下头。
七点二十分，所有考生开始入场。
校门口排起了长队，两个老师拿着花名册挨个核对准考证。
有个女生突然尖叫起来：“我的准考证不见了！”
人群一阵骚动，那女生当场瘫坐在地上哭起来。