十二月十一日，星期一，高考第二天。
清晨五点半，王靖雯在生物钟的作用下准时醒来。
窗外还是一片漆黑，但她能听见厨房里奶奶和父亲压低的说话声。
还有锅碗轻碰的声响。
她躺着没动，在脑子里把今天要考的数学重点过了一遍：
“函数、几何、代数……”父亲说这是拉分的关键。
六点整，众人陆续起身。
没人说话，各自洗漱。
早饭是小米粥和煮鸡蛋，还有王母特意蒸的糖三角。
糖汁渗进面里，咬一口甜到心里。
“多吃点，今天最耗神。”王母挨个给孩子们夹糖三角。
王建军检查了一遍每个人的挎包，确认所有文具齐全。
今天考两门：上午数学，下午史地（文科）/理化（理科）。
王家六个孩子根据志愿分科。
王靖雯、王靖瑶、王靖菲、聂文娟考文科（史地）；
王胜利、王皓文、王皓然考理科（理化）。
七点，吉普车准时停在院门口。
这次街上人少了很多。
昨天气温骤降，夜里又下了场小雪，路面结了层薄冰。
但考点门口依然挤满了人，家长们搓着手、跺着脚，在寒风里等着送考。
王靖雯在四中门口下车时，正好看见一个熟悉的身影——是槐花。
她穿着件洗得发白的蓝棉袄，围着旧围巾，正低头检查准考证。
两个姑娘目光对上，王靖雯冲她笑着点点头。
槐花愣了一下，也微微颔首，算是打过招呼。
然后两人各自转身，汇入不同的人流。
七点半，考生开始入场。
数学试卷发下来时，王靖雯先快速浏览了一遍。
题型和难度与父亲和大哥他们分析的差不多，解题思路她也了然于胸。
她沉下心，从第一道选择题开始，一步步演算、求证。
考场里很安静，只有沙沙的写字声和偶尔的咳嗽声。
王靖雯答完最后一道几何证明题时，离交卷还有二十多分钟。
她仔细检查了一遍，确认没有计算错误，然后放下了笔。
她看向窗外，雪后的阳光照在光秃秃的树枝上，反射出晶莹的光。
她忽然想起小姨和哥哥她们，不知道她们答得怎么样。
下午一点半，最后一科考试开始。
文科考场发下的是历史地理合卷，理科考场是物理化学合卷。
王靖雯展开史地试卷，看到那些背得滚瓜烂熟的历史事件和地理名词，心里踏实了大半。
她按顺序作答，将地图轮廓、山脉河流、历史意义写得清清楚楚。
隔壁理科考场，王皓文拿到理化试卷，快速扫过题目。
物理部分的力学、电学计算，化学部分的方程式和实验题，都在他熟悉的范围内。
他提笔作答，思路清晰，公式运用准确。
而在另一个考场，槐花正对着史地试卷。
这是她感觉最稳的科目。
她将赵老师强调的重点——民生意义、主要工业基地的分布——
工工整整地写在答题区。
这是她全部的希望所在。
下午三点，终考铃声响彻所有考点。
王靖雯走出考场时，长长地舒了口气。两天，四门，结束了。
如同昨天一般。
校门口已经炸开了锅。
有考生抱在一起哭，有家长追着问“考得怎么样”。
有老师在高声喊“不要对答案”。
人声鼎沸，像开了锅的水。
王家两辆吉普车等在老地方。
王建军看见孩子们出来，没问考试，只说：“上车，回家。”
车上，六个孩子出奇地安静。
没有想象中的欢呼雀跃，没有如释重负的谈笑，大家都望着窗外，看着街景缓缓后退。
王靖雯看着路边那些还在焦急等待的家长，看着那些走出考场后表情各异的学生，心里涌起一种复杂的情绪。
她知道，从这一刻起，他们的人生轨迹已经发生了不可逆的改变。
有人会上大学，有人会继续等待，有人会回到原来的生活。
但无论如何，这场考试本身，已经是一个时代的宣言。
车开进猫儿胡同，王母已经等在院门口。