“让让！都让让！车进不去了！”
有人认出了车牌，高声喊着。
人群像潮水般分开一道缝隙，无数道目光聚焦过来——
羡慕的、好奇的、纯粹看热闹的。
王建军甚至听见有半大孩子在对同伴说：“瞧，那就是王主任！”
王建军推门下车。
各种声音立刻涌了上来。
“王主任，您可回来了！了不得啊！”
“区里刚来了人，送了好大一张喜报！”
“您家这是祖坟冒了青烟，文曲星扎堆下凡了……”
他脸上挂着惯常的、沉稳的笑，朝左右点头，在自发让出的小道里往家走。
院门敞开着，里面的热闹更甚。
首先映入眼帘的是一抹鲜艳的红。
街道办赵科长嗓门洪亮，正指挥着两个小伙子，将一张用整张红纸书写、卷起来的喜报挂在堂屋正墙最醒目的位置。
纸上墨迹未干：“教育革命先锋家庭”几个隶书大字雄浑有力。
聂文君站在一旁，手里还拿着抹布。
显然刚收拾过，脸上是压不住的欣慰，眼圈却有些红。
院子里，石桌旁坐着两个人。
一个是王皓文，另一个是位戴着黑框眼镜、穿着半旧灰色中山装的老者。
两人面前摊着一本英文书和几页写满公式的稿纸，正低声交谈。
见王建军进来，王皓文立刻站起身：“爸，这位是华清大学物理系的楚教授。”
老者也随之起身，笑容温和，主动伸出手：“王主任，冒昧打扰。
我是听招生办的同志提起皓文同学，看了他的一些笔记，就唐突登门了。
实在是‘闻鼙鼓而思良将’啊。”
一位华清教授，在报到日之前，亲自登门见一个尚未入学的新生。
这份量，沉甸甸的，比墙上那幅喜报更让王建军心头震动。
院外其他人也听到了，皆是议论纷纷：
“了不得！连华清的教授都请到家里来了！”
“这比区里发十个奖状都管用！人家这是看上皓文那孩子的才了！”
“瞧瞧，这就叫‘金字招牌’！王家的门槛，以后怕是不同了。”
——
面对这样一位教授，王建军也没说什么客套话，只是用力回握：
“楚教授，您能来，是孩子的造化。来，请屋里坐，喝口粗茶。”
几乎就在同时，院门口又是一阵小小的骚动。
邮递员拨开人群挤进来，手里举着一个牛皮纸信封。
嗓门亮得整个院子都能听见：“王皓东！挂号信！
京城大学，急件！”
所有的目光，瞬间又从教授身上，聚焦到了刚挤进院的王皓东身上。
他接过信，在众人的注视下撕开封口，快速扫了几眼。
年轻的脸庞立刻被一种明亮的兴奋照亮，他转向王建国，声音都有些发紧：
“爸！京大来的。
让我……让我提前一周报到，作为新生骨干参加迎新筹备！”
一石激起千层浪。
院里院外围观的邻居，都被这接二连三的“动静”冲击得有些目眩。
喜报、教授、名校急件……这些寻常百姓家一辈子可能都沾不上一样的荣耀。
在短短一个傍晚，如同排炮般砸进了猫儿胡同这个寻常的小院。
王建军站在台阶上，目光扫过满院的喧嚣。
喜报的红，教授眼镜后的赞许，儿子眼里的光。
墙外邻人毫不掩饰的羡慕，与计委会议室里冰冷的钢铁数据，在夕阳下轰然对撞。
工厂的“星火”在轧钢机里轰鸣，而家里的“星火”，已烧成了映红半个胡同的烈焰。
两者都是他的战场。
但此刻，这滚烫的、属于人的荣光，比任何数字都更撼动他的心。
这动静，够大了。
它轰然作响，就发生在他从计委归家的这个傍晚，真实不虚，炽热灼人。
这一晚，老王家又成了茶余饭后的话题。