王建军应了一声，握住妻子的手：“孩子们长大了，该飞了。”
---
四月五日，清明节刚过，清晨的空气里还带着一丝寒意。
王皓文的行李比较简单：一个装满书的木箱，一个捆扎整齐的铺盖卷。
书箱很沉，里面除了课本，还有他自己整理的各科笔记。
以及从厂资料室借来的几本英文原版书——王建军特批的。
天刚亮，父子俩就出门了。
没有惊动其他人，只是轻手轻脚地掩上院门。
门口，一辆解放牌卡车已经发动。
这是厂里往西北郊运送“星火二号”配套零件的车，司机看见王建军，连忙跳下车。
“主任，早！”
“张师傅，麻烦你了。”
王建军递过去一支烟：“指我儿子一段，到华清西门。”
“瞧您说的，顺路的事！”
老张接过烟别在耳后，帮着王皓文把行李搬上车。
车厢里堆着一些机械零件，用油布盖着。
王皓文把铺盖卷放在一个平整处，书箱小心地靠在旁边。
“爸，我走了。”
他站在车下，对王建军说。
王建军点点头，从上到下打量儿子。
十八岁的王皓文已经长得和他差不多高了。
肩膀宽阔，眉眼间既有少年人的锐气，又有一种超越年龄的沉稳。
“到了华清。”
王建军开口，声音不高，却字字清晰：“你就是王皓文。
不是王建军的儿子，就是王皓文。用那里教你的本事，给自己闯名号。”
王皓文重重点头：“我明白。”
“去吧。”
王皓文利落地攀上副驾驶座。
老张发动车子，引擎轰鸣着，排气管喷出一股青烟。
卡车缓缓驶离。
王建军站在原地，看着车子拐过街角，消失在视野里。
他没有马上离开，而是在门口站了好一会儿。
早春的风吹在脸上，带着钢铁厂特有的、混合着煤烟和铁锈的味道。
躲在门后的聂文君和王母也带着剩下的几个孩子回去吃饭了。
以前一群乌央乌央的小孩子，现在只剩下王皓然、王皓轩以及何家两兄妹了。
对了，还有个小不点——王星宇。
这是老王家第五代老大，把他太爷爷太奶奶（王父王母）宝贝得！
——
日子一天天过去。
王胜利也要去公安大学报到了。
送行那天，他穿着没有领章帽徽的旧军装，在门口给全家人敬了个标准的军礼。
然后转身大步，背影挺拔如松。
猫儿胡同的王家小院，渐渐恢复了往日的作息。
聂文君依然每天早起做饭，只是桌上的碗筷少了。
王母依然坐在院子里晒太阳，只是身边少了绕膝的孙辈。
王建军依然早出晚归，只是晚上回家时，院子里少了孩子们争论功课的声音。
堂屋墙上，那张“教育革命先锋家庭”的喜报依然鲜红。
院中的石桌上，偶尔会出现贴着邮票的信封——
王皓东在信里说京大的图书馆有多么大；
王靖菲写医学院的解剖课多么震撼，王靖瑶写俄语系的老师多么有趣……
王皓文只写了一句话：“爸，华清很好，我会努力。”
邻居们提起王家时，语气依然充满敬佩：
“老王家那几个孩子，真是个个出息。”
春天的气息越来越浓。
胡同里的槐树开花了，白色的槐花一串串垂下来，香气飘满整条胡同。
王建军站在院子里，看着老槐树满树繁花，深深吸了一口气。
他知道，这个家已经不同了。
孩子们像种子，撒向了更广阔的天地。
而他们这些留在原地的人，要做的就是把根扎得更深，把土壤养得更肥。
远处，红星轧钢厂的烟囱冒着白烟，在蓝天下画出笔直的线条。
近处，胡同里传来孩子们追逐嬉戏的笑声，自行车铃铛叮当作响。
这是一个普通的春日下午。
也是一个不平凡的时代开端。
老王家孩子陆续开始了他们的路，而王建军，依然在轧钢厂深耕。