十月初，第一场秋雨落下，给四九城带来沁人的凉意。
红星轧钢厂东墙根下，那座原本破旧的“三号仓库”已然焕然一新。
白墙青瓦，门窗锃亮。
门口没挂招牌，只在门楣一侧钉了个小小的铁皮号码牌：
“3号接待点”。
十月八日，星期二，内部招待食堂低调“开业”。
没有仪式，没有鞭炮，厂里的大喇叭更是一声没提。
中午时分，食堂班长老赵——
这位话不多、眼神沉稳精干的中年汉子，系着雪白围裙。
领着两个干净利落的帮厨，将四菜一汤稳稳端进了唯一启用的小包间。
包间里坐着三个人：王建军、市经委生产调度处的副处长。
还有一位从天京某重型机械厂来京交流、顺道拜访的副总工程师。
菜式简单，却透着不寻常的用心：葱烧海参汁浓味厚，清蒸鲈鱼火候精准；
醋溜木须酸香开胃，清炒时蔬爽口解腻，再配上一盆奶白醇厚的鱼头豆腐汤。
主食是手工擀制的三鲜馅水饺，皮薄馅大，咬一口汁水丰盈。
天京来的副总工是行家，夹起一筷子海参细细品过，惊讶地看向王建军：
“王主任，这手艺不一般啊！
比我们那儿接待外宾的饭店都不差，你们这食堂藏龙卧虎？”
王建军笑得谦逊：“张工过奖了。
兄弟们大老远来交流工作，总得让人吃顿踏实饭。
厂里老师傅的手艺，材料也都是正经渠道来的，图个干净实惠。”
经委副处长吃得频频点头，笑着打趣：“建军，你这可不够意思。
有这么好的地方，以后我们处里来了客人，可得往你这儿领，也给委里省点招待费。”
“随时欢迎，只要别嫌我们这儿简陋。”王建军举杯：
“都是为工作服务。”
这顿“开业宴”的效果，远超一顿饭本身。
客人吃得满意、谈得尽兴，对红星厂的印象分大增。
更重要的是：
“红星厂有个不显山不露水但饭菜极地道的内部食堂”这个消息，开始在小范围的特定圈子里悄然流传。
王建军要的，正是这种精准、低调的口碑。
食堂，这个他构想中的“非正式枢纽”，成功迈出了第一步。
厨师长老赵和他的团队，用实力证明了王建军“人选要稳当、手艺要过硬”的要求绝非虚言。
送走客人，王建军回到办公室，桌上已放着一份刚送来的文件。
是市经委转发的国家计委一份内部调研提纲。
主题是“挖掘现有工业企业生产潜力，提高资金使用效率”。
提纲里隐晦提到，正在研究“扩大企业自主权”的可行性。
王建军目光一凝，手指在“资金使用效率”几个字上轻轻摩挲。
风向，比他预感的还要快一些。
他立刻拿起电话：
“老孙，带上咱们厂近三年的资金周转率、设备利用率、吨钢能耗这些核心效率指标。
还有‘星火’生产线投产前后的对比数据，马上来我办公室。
要详细，要准确。”
机会，总是留给有准备的人。
这份突如其来的调研提纲，就是他展示“准备”的另一个舞台。
十月十五日，第二次“试点企业技术交流会”在第二机床厂召开。
这次会议的气氛，比第一次更加热烈务实。
各家厂都带来了一两个通过初步互助解决的小问题，交流起来底气十足。
轮到红星厂发言时，赵修远没有泛泛而谈，直接挂出三张精心绘制的图纸和性能要求表。
“各位领导、各位同仁！”
赵修远声音洪亮：
“这是我们红星厂‘星火’系列目前遇到的三个最硬的技术骨头。
也是制约我们产能和品质再上台阶的关键瓶颈。”
他指着第一张图：“第一，高性能齿轮用特种钢。
表面接触疲劳强度需要再提升15%以上，我们现有的工艺到顶了。”
指着第二张图：
“第二，用于潮湿腐蚀环境的特种钢构件。
需要新型长效防锈涂层，盐雾试验要求达到720小时无红锈。
目前用的涂层最多500小时。”
指着第三张图：“第三，精密传动部件的关键轴承。
在高温、高转速工况下寿命和稳定性不足。