傍晚，猫儿胡同，王家书房。
王建军把长子王皓文叫了进来。
快十九的王皓文身材挺拔，眉眼间已有几分父亲的沉稳。
“皓文，在华清学得怎么样？工程物理，接触得到最前沿的东西吗？”
“爸，老师们水平很高，有些教材是直接从国外翻译过来的。”
王皓文回答：
“我们系里最近还组织听了几场关于‘第三次技术革命’的讲座。
讲计算机、自动化、新材料……很多概念都很新。”
王建军点点头，从书桌抽屉里取出一份薄薄的文件——
那是红星厂正在起草的《关于筹建厂内计算机应用研究小组的初步设想》。
“你看看这个。”
王皓文接过文件，快速浏览，眼中渐渐露出惊讶：
“爸，您要在厂里搞计算机应用？这……这太超前了！这……”
“不超前，很快就会成为必须。”
王建军语气平静：
“生产管理、工艺控制、设计计算……未来都离不开计算机。
但我们不能等，要提前布局。
你们学校有没有这方面的老师，或者高年级的优秀学生，愿意利用业余时间参与一些实际课题研究的？”
王皓文想了想：
“有！我们系有个副教授，以前留学苏联，专攻自动控制。
还有几个研究生学长，对计算机很感兴趣。”
“好。”
王建军说：
“你找个合适的机会，以请教问题的名义，先和那位副教授接触一下。
不用提我，就说是你自己对如何将计算机应用于工业生产感兴趣，想做一些课外研究。
先看看他的反应。”
“我明白了。”
王皓文一点就通。
“记住，润物细无声。”
王建军拍拍儿子的肩膀：“你现在的主要任务是学习，打好基础。
但这些前沿的东西，要开始留意了。
未来，是要靠你们这一代人去闯的。”
王皓文重重点头，拿着文件出去了。
王建军独自坐在书房里，台灯的光晕照亮了他半边脸庞。
齿轮攻关成功了，模式得到了认可，影响力在扩大。
但这些，都还在他熟悉的领域内。
而真正的未来——
那个由集成电路、计算机、自动化技术驱动的未来——
他必须从现在开始，就埋下种子。
通过儿子，通过学校，通过一切可能的渠道。
改革开放的大门已经推开一条缝。
王建军要做的，不只是走出去，更是要把未来的风，提前引进来。
窗外，北风呼啸。
但王建军知道，冬天越冷，春天的生机就蓄积得越深厚。
他关上台灯，走进里屋。妻子聂文君已经睡下，呼吸均匀。
王建军轻轻躺下，闭上眼睛。
明天，还有更多的事要做。
东风厂的涂层该出阶段性成果了。
无线电元件厂的轴承材料分析也该有进展了。
还有那个食堂，老赵说最近“客人”明显多了，得提醒他注意分寸……
思绪渐渐沉入黑暗。
而在黑暗深处，一颗又一颗的种子，正在悄然发芽。