窗外的玉兰花苞还裹着灰褐色的外衣，教室里的空气却像是被点燃了。
阳光透过窗户斜斜照进来，落在“100天”的倒计时牌上，把红色的数字映得发亮。
墨宇竼坐下时，不小心碰掉了桌下的垃圾桶，里面没有零食袋和废纸，只有几张揉皱的草稿纸，上面写满了演算公式。
“看傻了？”
同桌探过头，手里还捏着块没吃完的巧克力。
“这是班主任昨天带班委布置的，说要给咱们‘沉浸式冲刺氛围’。”
他指了指头顶的横幅。
“是不是特像打仗？”
墨宇竼嗯了一声，心里忽然沉甸甸的。寒假里哄小宝宝时，还觉得中考是很远的事。
可此刻被这些红底金字一裹，被周围同学低头刷题的专注一烘，那股迫近感像潮水似的涌上来，漫过了脚踝。
他翻开崭新的课本，扉页上不知被谁写了句：“每一笔努力，都不会白费。”
字迹清隽，像是班长的手笔。
墨宇竼握紧笔，笔尖落在第一页的空白处，忽然有了种莫名的笃定——
这个春天，注定要和这些红色横幅一起，在笔尖的沙沙声里，写满滚烫的注脚。
教室后排的广播里，突然响起了熟悉的预备铃声，比往常多了几分急促。
班主任李建国踩着预备铃的尾音走进教室，手里的教案本“啪”地放在讲台上，声音不大，却让教室里的沙沙声瞬间停了。
他抬头扫过满墙的红横幅，嘴角难得地牵起一抹笑，眼神却带着不容置疑的认真。
“看来大家都看到了。”
李建国指了指四周。