“妹妹那时看着他手里的限量版玩偶，眼睛亮晶晶的。”
伊莱的声音里藏着疲惫。
“我知道母亲在硬撑，她夜里会对着外婆的遗像叹气，面团揉得比平时更用力。而我……”
“我看着父亲账户里不断增加的数字，看着他轻描淡写地说‘给你开家全球连锁的甜品店’，心里像被什么东西啃着——”
“那些我们曾经需要拼尽全力才能得到的东西，他挥挥手就能送来，这让母亲多年的坚持，显得像个笑话。”
伊莱的指节抵在眉骨上，声音里带着难以言说的疲惫，仿佛那段记忆仍在啃噬他的神经。
“那天他来工作室接我和妹妹，说‘最近换季，去医院做个体检，放心’。”
他的声音压得很低，像怕惊扰了什么。
“妹妹抱着他前一天送的兔子玩偶，蹦蹦跳跳地拉着他的手，我跟在后面，看着他西装上别着的金丝眼镜，总觉得心里发慌。”
医院的消毒水味漫在鼻尖时，伊莱才发现不对劲。
父亲预约的不是普通体检中心，而是VIP病房区的专属诊室，医生看他的眼神带着探究，像在打量一件精准匹配的零件。
检查项目也格外繁琐，抽了好几管血，还做了全身扫描。
妹妹被护士带去做常规检查，他却被单独留在诊室，看着父亲和医生低声交谈，背影透着说不出的凝重。
“结果出来那天，他把我叫到办公室。”
伊莱的喉结剧烈滚动着。
“桌上摊着两份报告，一份是我同父异母的弟弟的——”