上次外婆生日时，她半夜起来喝水，看见外婆坐在客厅里，手里捧着苏瑾颜的老照片，用袖口一遍遍擦着相框上的灰尘，嘴里喃喃着“阿颜在那边冷不冷”。
外公则总在饭桌上多摆一副碗筷，说“说不定阿颜哪天就回来了”。
那些藏在日常里的思念，像藤蔓一样悄悄爬满了岁月的墙。
苏瑾颜的眼圈红了，她转过身，走到窗边望着外面的银月玫瑰，指尖轻轻拂过一片花瓣：“我知道。”
她的声音很轻，像被风吹散的叹息，“每年清明，我都会托引渡官带束白玫瑰去他们窗前，就是怕他们惦记。”
沐婉沁这才想起，每年清明清晨，外公家的窗台上总会莫名其妙多出一束新鲜的白玫瑰，带着露水，像是刚从园子里摘的。
那时她只当是好心人送的，原来……
苏瑾颜笑着揉了揉她的头发，眼里的温柔像要溢出来。
“等你再大些，等你把人间的日子过够了，妈咪就带你去见幽冥界的奇特的风景，带你去看看我守了几百年的界碑。”
“真的？”沐婉沁的眼睛亮了起来，像落满了星光。
“当然是真的。”苏瑾颜刮了刮她的鼻子。
“妈咪什么时候骗过你？”
客厅里的阳光慢慢移到茶几上，照亮了那本翻开的《幽冥异闻录》，书页上还放着片风干的白玫瑰花瓣，边缘已经泛黄，却依旧带着淡淡的香气。
沐婉沁看着母亲的侧脸，突然觉得，那些年缺失的时光，那些心里的空缺，好像都在这一刻被悄悄填满了。