天启王城的朱雀门在秋阳下泛着鎏金光泽，门钉上的铜绿被岁月磨得发亮，每一道纹路里都藏着市井的喧嚣。商贩的吆喝声此起彼伏，卖糖画的老汉抡着铜勺在青石板上游走，琥珀色的糖丝在风中凝固成栩栩如生的龙凤；西域来的胡商掀开骆驼背上的锦缎，露出里面缀满宝石的地毯，阳光透过宝石折射出五彩光斑，引得孩童们围着拍手叫好。驼队的铃铛声“叮铃”作响，与铁匠铺的锤击声、酒肆的猜拳声交织成一曲鲜活的市井交响。空气中浮动着糖炒栗子的焦香、檀香铺的沉郁、以及铁匠铺飘来的金属腥气，构成这座帝国都城特有的烟火人间。
珞珈勒住缰绳，胯下的枣红马打了个响鼻，前蹄在青石板上刨出细碎的火星。他腰间的龙魂刺随动作轻晃，矛尖在地上投下细长的金影，影端恰好落在一个卖花姑娘的竹篮旁，篮中的秋菊正吐露着淡香。三日前他们自玉颜城突围时，小石头的母亲因伽罗的邪术反噬陷入昏迷，气息微弱得像风中残烛，此刻全赖城中药铺的“九转还魂丹”吊着性命。那丹药金贵无比，每一粒都要耗费十两白银，他们随身携带的盘缠早已见了底。韩勇的断刀在腰间叮当作响，刀柄缠着的旧布已被血污浸透，那是三日前为护送小石头母亲突围时留下的伤痕——当时一支淬毒的弩箭射向昏迷的妇人，韩勇用刀格挡，刀刃被震得崩裂，碎片划伤了他的肋骨。
“少主，药钱还差三十两。”韩勇的声音带着几分艰涩，他摩挲着空瘪的钱袋，粗糙的指腹蹭过磨破的袋口。这位曾追随珞珈父亲的悍将，此刻眉宇间罕见地笼着愁云——他想起之前珞坤临终前将珞珈托付给他时的嘱托：“此子身负龙魂，关乎三界存亡。”如今龙魂刺虽已认主，却连小石头母亲的救命药都买不起。他瞥了眼不远处的典当行，朱漆门楣上“宝昌号”三个金字在阳光下有些刺眼，当年将军府的佩剑就是在这家店当了五十两白银，才凑够了买粮草的钱。
珞珈沉默片刻，抬手解下腰间的羊脂玉佩。玉佩温润通透，玉中并蒂莲的纹路在日光下流转着柔和光晕，那是小石头临行前亲手为他系上的，他说这玉能辟邪，见玉如见人。玉佩背面刻着一行小字：“愿君平安，如月长明。”珞珈的指尖在玉佩边缘摩挲了许久，仿佛要将上面的温度刻进骨血里。他想起小石头为他系上玉佩时，指尖的微颤与眼底的忧虑——他早知此行凶险，却仍坚持同行，说“我母亲需要我，你也需要”。那日清晨，小石头娘将玉佩从妆匣里取出，玉匣上的铜锁还留着他去年为她修好的痕迹，当时她笑着说：“这锁要锁着我们俩的平安。”
“我去典当行。”他的声音平静，却掩不住眼底的沉重。转身时，枣红马似乎察觉到主人的心事，用头轻轻蹭了蹭他的胳膊，马鬃上还沾着玉颜城突围时的草屑。
话音未落，城门下忽起骚动。人群像被无形的手拨开，纷纷朝着两侧退让，原本拥挤的通道瞬间空出一条路。珞珈顺着众人的目光望去，只见一个身着粗麻短褐的女子蜷缩在石狮旁。那石狮的爪子上还留着前朝的箭痕，是当年北狄入侵时被狼牙箭射中的印记，此刻正沉默地注视着她。女子的面色如金纸般蜡黄，单薄的肩胛在朔风中簌簌发抖，仿佛一阵风就能将她吹倒。她身旁散落着半块发霉的麦饼，饼上沾着沙砾，几只绿头蝇正围着嗡嗡盘旋，时不时落在饼上啃食，发出细碎的声响。
人群自动避让出三尺真空，谁也不愿靠近这浑身散发着颓败气息的女子。唯有个跛脚老丐拄着竹杖蹒跚靠近，他的破碗里只剩几粒米，却还是从怀里掏出块干硬的窝头，那窝头硬得能硌掉牙，边缘还沾着点咸菜渣。老丐颤巍巍地递向女子，竹杖在地上撑出“笃笃”的轻响。“姑娘，垫垫肚子吧。”老丐的声音嘶哑，像是被砂纸磨过的木头。他浑浊的眼中有种奇异的慈悲，仿佛能看透这女子皮囊下的灵魂——他想起十年前冻死在破庙里的女儿，当时她怀里也揣着半块这样的窝头。
“滚开！瘟神！”一声厉喝划破喧闹，巡城卫兵的长戟猛地横拦在老丐面前，戟尖寒光闪闪，距老丐的鼻梁仅三寸之遥。卫兵穿着玄色铠甲，甲片上的锈迹在阳光下格外刺眼，他刚从城西疫坊换岗过来，甲胄缝隙里还残留着艾草的味道。他唾沫横飞地吼道：“上月东市染疫暴毙的乞丐，可都这副鬼样子！你想让疫病传到宫里去吗？”说罢，抬脚就往老丐的破碗踹去，碗里的米粒撒了一地，被来往的鞋履碾进泥里。
老丐被吓得缩了缩脖子，悻悻地收回手，浑浊的老眼却死死盯住女子脖颈——那里有一圈淡青色的指痕，形状如同毒蛇盘踞，指节处的淤紫清晰可见，显然是被人用力掐过。更诡异的是，指痕边缘泛着极淡的银光，像是被某种法器灼伤。他嘴唇动了动，终究还是拄着竹杖，一瘸一拐地汇入人流，背影在喧闹中显得格外孤寂，破碗里的咸菜渣随着步伐轻轻晃动。
“报——陛下仪仗已至玄武桥！”传令兵的嘶喊突然从街尾传来，声音穿透层层喧嚣，带着不容置疑的威严。人群顿时安静下来，连哭闹的孩童都被母亲捂住了嘴，所有人的目光都投向街尽头，等着那象征着至高权力的銮驾经过。卖花姑娘慌忙将竹篮往身后藏，胡商赶紧用锦缎盖住宝石地毯，铁匠铺的锤声戛然而止，只有风里还飘着糖画冷却的甜香。
玄甲骑兵如黑潮般涌来，马蹄踏在青石板上发出整齐的“嗒嗒”声，震得地面微微发颤。骑兵们面容冷峻，甲胄上的铜钉在阳光下闪烁，手中的长枪斜指地面，枪缨上的红绸在风中猎猎作响，像是一团团跳动的火焰。善仁国王的龙辇在八宝香车簇拥中迤逦而至，辇车的木轮外包着铜皮，滚动时发出沉闷的声响，车轮碾过方才老丐撒落的米粒，将其碾成了粉末。车帘是明黄色的云锦，上面用金线绣着九条五爪金龙，龙鳞在阳光下闪烁着耀眼的光，每一片鳞甲都由七十二根金线绣成，是苏州织造局耗费三年才织成的珍品。
当銮驾经过城门时，那蜷缩在石狮旁的女子突然剧烈抽搐起来，她的身体像离水的鱼般弓起，口吐白沫，四肢僵直地抽搐着，很快便昏死过去。麦饼从她手中滑落，滚到龙辇的车轮边，被碾成了粉末，混着尘土散在风中。
“何人喧哗？”善仁国王的声音从龙辇中传出，低沉而威严，带着久居上位的从容。他缓缓撩开车帘，露出一张保养得宜的面容，虽已年过四十，眼角却只有淡淡的细纹，那是用珍珠粉与雪莲膏日日养护的结果。他的眼神锐利如鹰，扫过人群时，连最调皮的孩童都不敢吱声。就在他目光扫过女子的瞬间，动作突然顿住——他瞥见女子裸露的脚踝上，赫然烙着一枚梅花印，那是南疆死囚特有的标记，二十年前他平定南疆时，曾见过无数这样的烙印，当时负责监刑的校尉说，这梅花要用烧红的烙铁烫三遍才能成形。
他本欲挥手斥退，让卫兵将这疯癫女子拖走，却见女子因寒意蜷缩的姿态，与二十年前那个雪夜中，抱着襁褓跪在宫门外的亡妻重叠。他那时候还是王子，那时的王后也不是王后，身体是这样单薄，冻得发紫的唇瓣不停颤抖，却死死护着怀里的王子，不肯让任何人靠近。那天的雪下得很大，她的的凤袍被雪水浸透，怀里的襁褓却始终干爽温暖。善仁国王的心猛地一缩，那尘封的记忆如潮水般涌来。他至今记得，她在咽下最后一口气时，用染血的指尖在他掌心画下那朵梅花，说：“护好我们的孩子……”那指尖的温度，仿佛还留在掌心。
“宣太医！”帝王的龙纹锦靴踏过青石板，靴底的金线在阳光下泛出微光，惊起一片细小的尘灰。他站在女子面前，居高临下地看着她，目光复杂难辨——这女子的眉眼，竟与王后有三分相似。