节目继续
电视里，白夜和编导之间一场“拉锯战”。从“长生不老”到“一万年”，再到有史可据的“218岁”，白夜用各种奇葩答案对抗着编导的问题，整个过程笑点密集，白夜的狡黠、编导的生无可恋，以及“穿越父辈年代”的悬念引出。
房间里笑声不断。
杨梓笑得抹眼泪：“夜哥你是真能扯啊！还官方认证的张三丰的年纪！编导老师脸都绿了！”
张一汕模仿编导绝望的表情：“我都能想象编导内心：导演我要下车，你换人吧……”
白夜自己看着也乐：“当时就想，节目组肯定挖了坑，当然往大了说啊，越久越好。不过……” 他顿了顿
“我估计视频平台一上线，弹幕肯定得被‘千年王八万年龟’刷屏。跑不掉的。”
杨梓连连点头，颇有共鸣：“我们看的是电视直播，视频平台得等到晚上十一点才更新。其实我以前也基本都是看网络版的，一边看节目，一边看弹幕里观众吐槽、玩梗，特别有意思！有时候弹幕比节目本身还有趣。”
美娜也加入讨论：“对对对！尤其是那种推理环节，弹幕各种‘剧透’、‘分析帝’，还有人能把细节扒得清清楚楚，跟破案似的。你们荒岛那一期就有很多人分析，谁的选择。”
张一汕：“我有时候都不敢开弹幕，怕被剧透一脸，或者被满屏的‘哈哈哈’挡住脸。”
白夜听着他们的讨论，笑了笑：“弹幕文化确实成了看综艺很重要的一部分。有时候我们自己在录，都能大概猜到某个点播出去，弹幕会怎么飞。”
节目继续。
电视里，《了挑》的“穿越1983年”环节在混乱又爆笑的氛围中拉开序幕：六人穿上不合身的校服，带着各自的时代错位感涌入校园。沙易抱怨尺码，小岳岳对“大学”热血沸腾，老何幻想“那个她”，软经天想蹦迪被白夜用“资本主义靡靡之音”镇压，白夜自己则跳上石凳冒充诗人，却因唯一记得的诗作年代不符而被小萨“打假”，最后在老何突然的《致橡树》朗诵和广播催促中，一群人闹哄哄地冲向礼堂。短短几分钟，年代特征、人物性格和综艺笑点密集交织。
房间里早已笑成一片。
杨梓捂着肚子：“救命！夜哥你站石凳上喊诗的样子太好笑了！还有那句‘我就记得这一首’！”
美娜看着白夜：“资本主义靡靡之音！小白你怎么想出来的！”
张一汕也乐得不行：“小萨老师简直是行走的文史数据库！打假打得又快又准！”
“你们太有戏了，如果是我，我估计我和傻子一样，你们怎么配合的啊，真的是默契”
白夜看着电视里自己略显浮夸的“诗人”表演，随口解释道：“这种环节，想出彩抢镜头，秘诀就是——彻底入戏。当时就觉得，穿越回去不搞点文艺青年的人设说不过去。谁知道小萨记性那么好……失策失策。”
他说着，目光自然而然地瞟向旁边的美娜，“你啊，平时没事多读点书，多充充电，肚子里有货”
美娜正看得津津有味，突然被点名“教育”，愣了一下，随即反应过来，瞪向白夜：“你才没文化呢！我读的书也不少好吗！”
白夜露出一丝“早有预谋”的笑意，慢悠悠地说：“行啊，那……你背一遍《致橡树》我听听。”
美娜：“……？”
她完全没料到还有这招，瞬间卡壳。《致橡树》？中学课文？舒婷的诗？开头是……“我如果爱你”……后面呢？大脑一片空白，只剩下那着名的第一句在脑海里孤零零地飘荡。
她张了张嘴，试图接上，却一个字也憋不出来，脸慢慢涨红。
杨梓在旁边赶紧拿出手机查询。