时光无声流淌，大桥上的六人随着年份推进，依次说出自己的人生节点：“我出生了”、“我上学了”、“我恋爱了”、“我基结婚了”、“孩子出生了”……“到站了”简单的语句，却因之前剧情的铺垫和此刻凝重的氛围，充满了沉甸甸的分量。那不是个人的故事，而是一代人的集体记忆被浓缩、被投射。
房间里安静下来。杨梓收起了玩笑的神色，美娜也静静地看着。张一汕的目光有些悠远，仿佛也想起了自家父母讲述过的往事。
白夜看着屏幕上自己和其他五人并肩站在“大桥”上，望着“未来”的方向，脸上没什么表情，眼神却很专注。
“这个环节设计得挺好。”杨梓轻声说，“用这种象征性的方式，把个人的生命轨迹，轻轻嵌进时代的洪流里。让你觉得，你的欢喜忧愁，你的得到失去，都和这片土地、这段时光紧密相连。”
美娜点点头：“是啊，看着他们从青年走到中年，经历那些我们知道的历史……感觉好奇妙。好像真的跟着走了一趟。我也在想那一年我在干嘛”
张一汕叹了口气：“有点伤感，但又觉得……挺有力量的。不管怎么样，日子总是一天一天过下来了。”
杨梓眼睛亮晶晶地看着白夜，语气兴奋：“夜哥！我觉得你们这期《了挑》要火！”
白夜摇了摇头：“说什么话，我们《了挑》哪期不火？”
“不一样！这期真的不一样！”杨梓用力摇头，急切地表达着自己的感受，“从开头的的大巴访谈到校园恋爱到工厂打工，然后下岗家庭，再到最后的‘时光大桥’……节奏太好了！而且立意特别高，不是单纯的玩闹，真的有时代感和人情味，特别是最后那段，太厉害了！看得我心里又酸又暖的。”
她越说越激动，脸上泛起光彩，“我也好想参加这样的节目啊！感觉太有意义了！”
白夜看她这副向往的样子，眼珠一转，故意板起脸：“哦？你的意思是，咱们现在录的《客栈》没意义？行，那我跟导演组建议一下，下一季换人，不要你了。”
“啊？没有！不是！我没有！”杨梓瞬间急了，脸都涨红了，连连摆手，语无伦次，
“我不是这个意思！夜哥你懂的！客栈也很好，是另一种意义！我的意思是……是那种……” 她急得抓耳挠腮，不知道该怎么解释。
白夜看着她手足无措的样子，忍不住笑了出来：“好啦好啦，我懂我懂。逗你玩的。本能习惯性挖坑。”
美娜在一旁也看不下去了，白了白夜一眼：“就是！人家杨梓明明是夸你们节目做得好，有深度，你还故意曲解意思逗她！坏不坏啊你！”
杨梓这才松了口气，嗔怪地捶了白夜胳膊一下：“吓死我了！夜哥你太讨厌了！”
白夜点了点头，收起了玩笑的神色：“我懂。你的意思是，这期节目，可能会变成很多人心里的一个‘经典’。以后观众想起来，或者想找点什么看的时候，会愿意反复拿出来刷的那种。”
杨梓用力点头，眼睛里闪着光：“对！对！我就是这个意思！”
白夜看着她真挚的表情，笑了笑：“能做出让观众有这样的感受的节目，是我的福气，我替他们谢谢你的喜欢。”
这句“谢谢”说得很认真，让杨梓反而有点不好意思了，她挠挠头：“夜哥你别这么客气……我就是觉得特别好。”
美娜在一旁看着插话道：“确实做得好。这种节目，可遇不可求。天时、地利、人和，还有……像小白你们这样，能接得住、还能升华主题的嘉宾，缺一不可。”
白夜闻言，转过头，一脸惊奇地上下打量美娜，语气夸张：“哇哦——这不像从你嘴里能说出来的话啊？这么有深度，这么精准的评价？” 他眯起眼睛
“老实交代，是不是刚才偷偷上网搜观众评价了？现学现卖？”
美娜被他精准戳穿，手一抖，下意识就把亮着的手机屏幕按黑，强作镇定地反驳：“谁、谁搜评价了！我就是……就是看看这期上没上热搜！关心一下节目热度不行啊！”
她这此地无银三百两的反应，把白夜逗笑了。
张一汕正刷着手机，突然惊叫一声，把屏幕转向大家：“夜哥！快看！你们这期《了挑》屠榜了！热搜前十里占了快一半！”
白夜凑过去看了一眼，果然，热搜榜上赫然挂着好几个相关话题，后面跟着“热”或“爆”的标识。。
#了挑 时光大桥#
#白夜 定情信物是瓜子#
#了挑 下岗#
#白夜 桂英 贫贱夫妻百事哀#
#沙易 孩子叫沙漠#
#了挑 访谈#
#白夜 218岁张三丰#
#小岳岳 媳妇跑了#
#妇女能顶半边天#
#了挑 封神#
杨梓眼睛一转，晃着白夜的胳膊起哄：“夜哥！节目完结，这么大的喜事，不庆祝一下？做几个菜呗！”
白夜环顾了一下一片狼藉的“战场”——茶几上堆满了鸭翅骨头、零食袋和空饮料罐，
他看向杨梓，指了指那盘堆积如山的骨头：“庆祝？你看咱们这‘庆功宴’的规模还不够大吗？还吃”
杨梓不依不饶：“那不一样！这是正式庆祝！得有硬菜！”
白夜被她缠得没办法，想了想：“行啊，庆祝是吧？那……你去厨房，把冰箱里那几个猪蹄拿出来，烤了。就当是你的‘贺礼’了。”
杨梓一听，脸顿时垮了：“啊？我去烤？夜哥，是你庆祝还是我庆祝啊？”
张一汕在旁边幸灾乐祸地笑了：“杨梓，这就叫‘搬起石头砸自己的脚’。”
杨梓反击:“夜哥，一汕今天学了拌凉菜，就是那个炝拌土豆丝”
“一起一起，美娜就别做了，信不着她，她在把咱们几个撂倒了”
“哼，我还不做那，”