电视里，
“毕业舞会”环节在混乱与欢乐中推向高，潮。六人各显神通寻找“女同学”，
白夜更是将“主动出击”演绎到极致：先是谎称“有人找”试图诱出目标，被制止后便借着诗朗诵“面朝大海”之名找人；
舞会开始后，他锁定目标，展开了一场充满即兴台词与时代错位感的极限拉扯。
从“你养我啊”到“妇女顶半边天”，再到规划未来，最终成功匹配桂英。整个过程笑料百出，沉浸感十足。
杨梓笑得东倒西歪，拍着地毯：“夜哥你怎么想的啊！‘你养我啊’后面接‘想得美’！哈哈哈，太反转了！桂英都懵了！”
美娜在一边点头：“不过我觉得，‘妇女能顶半边天’这句肯定得火，绝对上热搜。立意一下就拔高了，还特正能量。”
张一汕的关注点则在另一处：“但最绝的不是刚见面就跟人姑娘谈结婚吗？这也太猛了吧……换我，这话打死我也说不出口啊。”
杨梓立刻接上：“网友不是说了嘛，‘不以结婚为目的的恋爱，都是耍流氓’！”
白夜原本正笑着看他们讨论，听到这句“耍流氓”，慢悠悠地接了一句：
“其实吧……谈恋爱，本身就是在‘耍流氓’。”
这话一出，房间里瞬间安静了半秒。
杨梓、美娜、张一汕都愣愣地看向他，一时没明白这话是接着玩笑说的，还是另有深意。
白夜看着他们愕然的表情，笑了笑，解释道：“你看啊，两个人，从陌生人到互相靠近，试探、吸引、磨合，这个过程里，或多或少都在‘冒犯’对方，也在‘侵占’彼此的私人空间。这种‘冒犯’和‘侵占’，不就是耍流氓吗？就抱抱，就亲亲，就在外面”
他顿了顿，语气轻松下来：“所以，‘以结婚为目的’，就像是给这场合法的耍流氓加了个最郑重的承诺和边界。告诉你，不是随便流氓一下，我是认真想跟你一起，把这场流氓耍一辈子。”
他顿了顿，语气轻松下来：“所以，‘以结婚为目的’，就像是给这场合法的耍流氓加了个最郑重的承诺和边界。告诉你，不是随便流氓一下，我是认真想跟你一起，把这场流氓耍一辈子。”
杨梓听了若有所思地点头，因为她还没对象
美娜忍不住翻白眼但又觉得有点道理地撇嘴，她应该被这么干过。
倒是旁边的张一汕，耳朵尖以肉眼可见的速度红了，眼神飘忽，小声嘟囔：“夜哥……你这说的……能播吗这……”
杨梓敏锐地捕捉到他的不自然，好奇心立刻被点燃，凑过去盯着张一汕：“咦？张一汕，你反应这么大……你不会就是这么干的吧？对你女朋友？”
张一汕像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，连连摆手，话都说不利索了：“不是！不是！我……是她……哎呀不是！”
他越急越解释不清，脸也涨红了，“是她主动……不是！我的意思是……我们很正常的！”
他这副此地无银三百两的样子，顿时让房间里的焦点成功转移。
杨梓和美娜都笑了起来，一脸“哦？有故事？”的表情。
这时候还是纯情小男孩，估计过几年就变成老司机了。
“行了行了，”白夜笑着打圆场，把快要烧熟的张一汕从窘境中拉出来，“个人隐私，非礼勿问。看节目，看节目，。”
张一汕如蒙大赦，赶紧埋头吃零食，假装自己不存在。但通红的耳朵出卖了他内心的波澜。
接下来就是招工，进厨房干活的画面了。
杨梓看着电视里白夜切菜时样子，打趣道：“夜哥，我看今天这期节目播完，你‘娱乐圈大厨’的人设算是立住了！以后美食综艺肯定排着队找你。”
白夜立刻摇头，一副敬谢不敏的表情：“可别！我一点儿也不想当什么大厨 ，你想啊，立了这个人设，以后去哪个节目，都可能被要求露一手。做好了是应该的，做不好就得被质疑人设崩塌，原来厨艺是吹的。吃力不讨好，风险太大。”
他喝了口水，继续说道：“而且，做饭这事儿吧，偶尔做做是乐趣，是生活分享。一旦变成任务，变成‘秀’，就变味了。”
白夜感觉废墟人设挺好的，沈藤的‘奸懒馋滑’，从16年喜剧人开始，不仅没塌，反而越立越稳，成了他的特色和笑点源泉。观众就爱看他那样，他也不用端着，还有林更新林狗，多接地气，多安全。他干点啥‘缺德事’网友都觉得正常，跟网友互怼、骂网友也毫无压力。换了其他人试试？分分钟被骂上热搜。
但有些人设，就特别脆弱。比如‘暖心’、‘温柔’、‘敬业’这种。张颂闻挺好一演员，待人接物没得挑，可就因为他暖心形象太深入人心，随便被人截个冷脸的图，或者录节目时因为预算跟人讲个价，就会被说‘人设崩塌、他怎么这样啊。好像他必须时时刻刻保持微笑，不能有半点情绪，否则就是欺骗观众。
电视里，
进去下岗环节。白夜和兄弟们回到家属楼，却因找不到家门而闹出笑话，被妻子桂英一顿数落。
随后在走廊邻居互动中，桂英无心之言触及小岳岳角色的伤疤（“媳妇跑了”），又在白夜的插科打诨和沙易打圆场中化解。最后，白夜回到自己家，面对一个活泼的闺女对大彩电的渴望。
杨梓笑了：“这段……太真实了。桂英姐骂夜哥那段，跟我妈数落我爸一模一样。还有那小胖丫头，太可爱了。”
美娜也难得没有调侃，轻声说：“虽然搞笑，但底下全是生活的重量。下岗、拮据、孩子的期盼……演得真好。重点是那个时代好像都是真的”
张一汕感慨：“夜哥和那位演桂英的嘉宾，还有小岳岳，几个人的反应都特别自然，就像真住在一个筒子楼里的邻居。夜哥你绝对会是一个好演员，太自然了，反应也快，这段拍都怕不出来。你们真的没剧本嘛，说实话，拍了几遍？”
白夜看着电视里自己举着闺女说“明天买彩电的样子，沉默了几秒，才开口：“真没有，真的是即兴。其实是带入哪个环境了，真的相信自己是那个人，住在那个环境里，有那些烦恼和期待了，不过我没入戏，我知道是假的，我还在找梗”
他顿了顿，补充道：“小岳岳当时那个反应，一半是演，一半可能真被戳到。我们是真的不知道导演设计的他老婆跑了。导演太损了”
“不过桂英真的是一个好演员，她接了我很多即兴的东西，比如稿费，我前面就有铺垫，她真的接了，说给孩子买吃的了。”
没等白夜说完，画面里出现了白夜拿瓜子当定情信物。
美娜第一个忍不住，指着屏幕吐槽：“谁家好人定情信物是瓜子啊？！还‘存了十年’？小白你是真的能扯！这瓜子还能吃吗？不怕出人命！”
杨梓关注点不同：“桂英姐那个反应！‘你又开始画饼了’的表情！太真实了！夜哥，你跟桂英姐演那种日常拌嘴的小夫妻，简直了，自然得像真的！你可以多接点年代戏，就演这种有点贫、有点油的胡同青年，绝对本色出演！”
后面就是每个家庭的问题，一直到最后走上时光大桥的时候。当导演念到白夜剩余的“176年”时，杨梓忍不住笑道：“夜哥，狡猾还是你狡猾啊！当初跟编导死磕‘218岁’张三丰，原来是在这儿等着呢！比别人多出那么多年！”
白夜得意地扬了扬下巴：“这叫战略眼光。”