卢途是个夜猫子，白日里是无所事事的待业青年，夜晚便化身为“迷航”网吧的常客。这家网吧开在一条僻静的后街，设备老旧，空气里常年弥漫着泡面、烟草和机箱散热风扇吹出的热风混合的怪味。但卢途喜欢这里的安静，以及那种被世界遗忘的错觉。那是一个普通的周三凌晨，网吧里只剩下零星几个埋头鏖战的玩家。卢途刚结束一局游戏，伸了个懒腰，目光无意中扫过斜对面17号机。那台电脑的屏幕是亮的，但上面并没有游戏画面，只有一个孤零零的QQ登录框。卢途觉得奇怪，那个位置的人半小时前就结账走了。他正想叫网管过去关机，诡异的一幕发生了。鼠标指针自己动了起来，精准地点在了QQ号码的输入框里。一串数字自动浮现：****。紧接着，密码框也被一串星号填满。卢途的心猛地一跳，他看清了那个自动登录的QQ头像——它不是彩色的，而是一片死寂的灰色，像一张褪色的旧照片，看不清男女，只有一个模糊的人形轮廓。QQ的昵称更加简单，就叫“灰色QQ”。登录成功后，这个灰色账号没有发起任何聊天，只是静静地挂在那里，仿佛一个来自另一个世界的幽灵，在窥探着这片由数据和电流构成的狭小空间。
卢途揉了揉眼睛，以为是自己熬夜太久出现了幻觉。他站起身，想去17号机前看个究竟，但还没等他走近，那个“灰色QQ”的头像突然闪动起来，弹出了一个聊天窗口。卢途离得远，看不清聊天内容，但他注意到，对方是一个他眼熟的头像，那是网吧里另一个常客，一个叫“大飞”的胖子，此刻正在角落里酣睡，耳机里还传出游戏厮杀的背景音。几秒钟后，那个聊天窗口被最小化，“灰色QQ”再次恢复了死寂。卢途心里泛起一阵恶寒，这绝不是什么程序bug。他回到自己的座位，却再也静不下心来玩游戏，目光总是不由自主地瞟向那台诡异的电脑。第二天晚上，卢途再次来到网吧，却发现气氛有些不对。几个警察正在角落里拉起警戒线，网管和几个顾客在旁边低声议论。卢途凑过去一听，后背瞬间冒出冷汗。昨天睡在角落里的那个胖子“大飞”，今天下午被人发现死在了自己的出租屋里，死因是突发性心肌梗死。卢途的脑海中猛然闪过昨晚“灰色QQ”与大飞聊天的画面。一个疯狂的念头涌上心头：那个灰色账号，昨晚给大飞发送了什么？他找到相熟的网管小声询问，小压低声音说：“邪门了，警察看大飞的电脑，发现他QQ最后收到一条消息，就是一个死亡倒计时，精确到秒。”
死亡倒计时！卢途的血液几乎凝固了。他想起昨晚“灰色QQ”闪动的聊天窗口，那个时间，就是大飞死亡的预兆！这个灰色账号，它在预告死亡！恐惧像藤蔓一样缠住了卢途的心，但他骨子里那点不服输的好奇心，却驱使他留下来，想要揭开这个秘密。接下来的几天，卢途每天都来网吧，但他不再玩游戏，只是像个侦探一样，悄悄观察着那台17号机。他发现，“灰色QQ”并不会每天出现，它只在深夜人少的时候自动登录。而且，它每次登录后，都会找一个特定的目标发送死亡倒计时。卢途开始默默记录那些收到倒计时的人。他发现，这些人都有一个共同点——他们都是这家“迷航”网吧的老顾客，并且，他们都曾在三年前的一场火灾后，拿到过一笔“封口费”。三年前？卢途的记忆被拉回到那个夏夜。当时“迷航”网吧还不是现在这个名字，叫“飞宇网吧”，因为一场突如其来的大火，烧毁了半间店，也夺走了一个年轻女孩的生命。官方的说法是线路老化，意外失火。但卢途隐约记得，火灾后，包括老板在内的几个老顾客，神情都有些诡异。难道，这个“灰色QQ”和那场火灾有关？
卢途决定深入调查。他通过各种渠道，找到了当年那场火灾的幸存者之一，一个叫小雅的女孩。小雅当年因为去上厕所躲过一劫，但从此留下了严重的心理创伤，再也没踏进过网吧半步。在卢途的再三恳求下，小雅终于同意见面。在一家安静的咖啡馆里，小雅双手捧着热可可，身体依然在微微颤抖。“那不是意外，”她声音嘶哑地说，“我看到了，是有人故意放的火。”卢途的心提到了嗓子眼。“是谁？”“我不知道是谁点的火，但我记得，当时老板为了防止有人上网不给钱就跑，把后门从外面反锁了。火起的时候，我们根本跑不出去。”小雅的眼中流露出无尽的恐惧，“那个女孩……叫林瑶，她当时就在17号机，她离门口最近，却因为那扇锁住的门，被浓烟……”17号机！卢途的脑海中轰然作响。那台自动登录“灰色QQ”的电脑，正是当年林瑶坐的位置！林瑶的生日是1998年7月14日，那个QQ号，是她的生日！一切都对上了。那个灰色的头像，就是林瑶死后的怨念所化，她被困在了那台电脑里，无法安息。
“那笔封口费呢？”卢途追问。小雅苦笑了一下：“火灾后，老板怕事情闹大，影响生意，就私下给了几个在场的目击者一笔钱，让我们统一口径，说是意外。那个胖子‘大飞’，还有另外几个人，都拿了钱。”卢途明白了。林瑶的怨灵，开始向那些拿了钱、掩盖真相的人复仇。那个死亡倒计时，就是她索命的钟声。“灰色QQ”的QQ空间里，什么都没有，只有一个访客记录。卢途点开一看，发现上面记录的，正是那几个拿了封口费的人。他们，就是林瑶的复仇名单。卢途感到一阵窒息。他既同情林瑶的遭遇，又为这种超自然的复仇方式感到不寒而栗。他不知道自己该做什么，报警吗？谁会相信一个死人的QQ号在杀人？他唯一能做的，就是继续观察，希望能找到阻止这场悲剧继续的方法。他看着网吧里那些浑然不觉的顾客，心中涌起一股无力感。下一个，会是谁？
名单上的第二个人，是一个叫“阿光”的青年。他收到倒计时的第三天，就在过马路时被一辆失控的卡车撞倒，当场死亡。网吧里的气氛变得更加压抑，老顾客们都知道了这件事，开始有人不敢再来了。网吧老板王胖子也坐不住了。他最近总是心神不宁，夜里做噩梦，梦见一个浑身焦黑的女孩站在他床边，质问他为什么要锁上那扇门。他也听说了“灰色QQ”的传闻，但他不敢相信，或者说，他不愿相信。直到那天晚上，他亲自目睹了。他像往常一样在吧台算账，突然听到有人惊叫。他抬头望去，只见17号机的电脑又一次自动开机，那个灰色的头像狰狞地挂在那里。然后，它给一个QQ好友发送了消息。王胖子定睛一看，收信人正是他自己！他的手机立刻“叮”地一声响了，他颤抖着手打开QQ，一条消息赫然在目：**“23:59:59”**。王胖子瞬间瘫倒在地，面如死灰。他知道，轮到他了。他亲手锁上了那扇门，也亲手锁上了自己的坟墓。
巨大的恐惧击垮了王胖子。他不再关心网吧的生意，整天把自己关在办公室里，像一只惊弓之鸟。卢途找到了他。卢途没有直接说出自己的猜测，只是旁敲侧击地提起了三年前的火灾。王胖子的心理防线彻底崩溃了，他痛哭流涕地向卢途坦白了一切。“我不是故意的……我真的不是故意的！”他涕泪横流，“我只是想省点钱，怕有人逃单……我没想到会着火，更没想到会烧死人……”他告诉卢途，当年放火的，是一个叫“刀疤”的混混。刀疤是网吧的常客，因为跟林瑶在游戏中发生口角，怀恨在心，那天晚上就故意纵火报复。而王胖子为了撇清自己的责任，选择了用钱封口，将真相掩盖。“刀疤……刀疤在火灾后就消失了，没人知道他去哪了。”王胖子绝望地说，“现在林瑶回来报仇了，我们一个都跑不掉。”卢途听着他的忏悔，心情复杂。他知道，王胖子虽然不是直接凶手，但他的冷漠和自私，同样是杀死林瑶的帮凶。
王胖子的倒计时，只剩下不到二十四小时了。他像疯了一样，到处求神拜佛，但毫无用处。卢途看着墙上的时钟，内心在进行着激烈的斗争。他只是一个旁观者，完全可以一走了之，远离这场是非。但他做不到。他想起了小雅眼中的恐惧，想起了林瑶那张灰色的、模糊的头像。一个年轻的生命，就这样被无情地抹去，而真相却被埋藏了三年。他不能让林瑶的怨念继续蔓延下去，更不能让王胖子以这种方式死去。他做出了一个大胆的决定：他要找到那个真正的凶手——刀疤。只有让凶手得到应有的惩罚，林瑶的怨念才可能真正平息。他向王胖子要来了刀疤的旧照片和所有信息。时间紧迫，他必须在倒计时结束前，找到刀疤，让他忏悔。这是一种近乎疯狂的想法，但他没有别的选择。这是唯一能拯救王胖子，也是唯一能让林瑶安息的办法。
卢途根据王胖子提供的信息，开始了疯狂的寻找。他跑遍了刀疤可能出现的所有地方——游戏厅、地下赌场、旧日的出租屋。终于，在倒计时还剩最后一小时的时候，他在一个城郊的废弃工厂里，找到了那个已经沦为流浪汉的刀疤。刀疤比照片上苍老了许多，满脸胡茬，眼神浑浊。当卢途提到“飞宇网吧”和“林瑶”时，他的身体猛地一颤，眼神中闪过一丝惊恐。在卢途的逼问下，他承认了当年的罪行。“我只是想吓唬她一下……没想到火那么大……”他喃喃自语，声音里充满了悔恨和恐惧。卢途用手机录下了他的忏悔，然后立刻拨通了报警电话。做完这一切，他立刻驱车往网吧赶去。他不知道自己的方法是否管用，但他必须去试一试。当他冲进“迷航”网吧时，王胖子的倒计时，只剩下最后一分钟。网吧里所有的电脑，在这一刻同时亮起，屏幕上全是那个灰色的头像。
“59、58、57……”网吧墙上的时钟，与王胖子手机上的倒计时，同步进行着。王胖子已经放弃了挣扎，他闭着眼睛，等待着死亡的降临。就在这时，卢途的手机接到了一个电话，是警察打来的。他们已经抓到了刀疤。卢途立刻打开免提，将警察的话和刀疤的忏悔录音，在整个网吧里播放出来。“……嫌疑人已对三年前的纵火案供认不讳……”当刀疤那充满悔恨的声音响起时，奇迹发生了。所有电脑屏幕上的灰色头像，开始剧烈地闪烁，仿佛在与现实做最后的抗争。王胖子手机上的倒计时，在归零的前一秒，突然停住了。紧接着，17号机上的那个“灰色QQ”账号，自动弹出一条状态更新，上面只有一句话：“谢谢。”然后，那个灰色的头像，连同整个QQ账号，永远地消失了。网吧里恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。王胖子瘫在地上，大口大口地喘着气，他得救了。卢途看着那台已经黑屏的17号电脑，长长地舒了一口气。他知道，林瑶的灵魂，在听到真凶伏法的那一刻，终于得到了安息。她不再需要复仇，因为她等来了迟到的正义。从那天起，“迷航”网吧再也没发生过任何怪事，而卢途，也开始了自己新的生活。他永远不会忘记那个灰色的头像，和那个用生命敲响警钟的女孩。