孔贺贺接手管理这座儿童乐园已经三个月了。园内设施老旧，但生意还算不错。最引人注目的是那座老式旋转木马，五彩斑斓的木马在音乐声中缓缓转动，承载着无数孩子的欢声笑语。但这天夜里，孔贺贺值夜班时却发现了一个诡异现象：关园后，旋转木马居然自己转动起来，而且马背上似乎坐着几个模糊的身影。
他揉了揉眼睛，再仔细看时，一切又恢复了平静。孔贺贺以为是疲劳导致的幻觉，但接下来几晚，同样的情况都在重复上演。那些身影越来越清晰，隐约能看出是些孩童的模样，但他们的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，仿佛在凝视着什么。
经过连续几晚的观察，孔贺贺发现这些透明孩童只在凌晨两点左右出现。他们穿着各式各样的衣服，有的还戴着小帽子，有的抱着玩具，但最令人不安的是他们的表情——虽然面无表情，却能感受到深深的悲伤和怨恨。
更诡异的是，这些身影并非随意出现，而是精确地坐在特定的木马上。孔贺贺数了一下，恰好七个位置，每个夜晚都是同样的七个孩童。他试图靠近查看，却发现自己的手能够穿过这些身影，仿佛它们只是虚幻的光影。
园里的老员工告诉他，这座旋转木马是二十年前从外地搬迁过来的，当时随木马一起的还有许多配套设施。但具体来历，老员工也说不清楚，只知道前任园长对此讳莫如深。
中秋节当晚，孔贺贺决定彻夜守在旋转木马旁。月圆之夜，木马上的透明身影格外清晰，孔贺贺甚至能看清他们的面部特征。其中一个扎着羊角辫的小女孩最为显眼，她坐在最显眼的白色木马上，手中还紧紧抱着一只粉色的兔子玩具。
凌晨两点，木马准时启动，透明孩童们缓缓出现。这次，孔贺贺听到了微弱的声音，像是孩子们在哭泣，又像是在呼唤着什么。他拿出手机录像，却发现拍下的画面中只有空荡荡的木马，仿佛刚才的一切都是幻觉。
突然，月光照射在木马上，反射出奇异的光芒，孔贺贺隐约看到木马底部刻着一些模糊的数字，似乎是生产日期和某个地址。
第二天，孔贺贺找到园长，要求查阅旋转木马的来历档案。园长起初不愿配合，但在孔贺贺的坚持下，终于拿出了尘封已久的文件。原来这座旋转木马确实有着不寻常的历史——它最初安装在一个社区活动中心，但在2003年突然被拆除搬迁，原因是那里发生了一起严重的疫苗事故。
档案记录显示，当时有七名儿童在接种疫苗后出现严重不良反应，最终不幸夭折。事故发生后，社区活动中心被关闭，所有设施都被清理，包括这座旋转木马。档案中还提到，当时的家长曾强烈抗议，要求追究相关责任，但最终不了了之。
孔贺贺心中一惊，七名儿童，七个透明身影，这绝不是巧合。他开始怀疑，这些孩童的怨灵是否就是当年事故的受害者？
当夜，孔贺贺提前守在旋转木马旁。这次他不再害怕，而是怀着同情的心情等待着。凌晨时分，七个透明身影准时出现，但这次他们没有坐在木马上，而是围成一圈，其中一个看起来年纪最小的男孩走向孔贺贺，用微弱的声音说道：叔叔，我们好冷，好痛...。
孔贺贺惊讶地发现，自己居然能够听到这些声音。男孩继续说：我们都是无辜的，为什么要这样对待我们？那些医生明明知道疫苗有问题，却还要给我们注射...其他孩童也纷纷开口，诉说着当年的痛苦和委屈。
原来，当年的疫苗批次存在严重质量问题，但相关责任人为了利益隐瞒了真相，导致七名儿童成为了牺牲品。他们的灵魂无法安息，只能在旋转木马这个与他们有过美好回忆的地方徘徊。
孔贺贺决定帮助这些可怜的孩子讨回公道。他开始深入调查当年的事故详情，走访当年的知情人士。通过多方打听，他了解到当年的主治医生名叫李明华，护士长是王秀芳，院长是张建国。三人当时收受了疫苗供应商的贿赂，明知疫苗存在问题却仍然继续使用。