北木南挂在三十米高的高压电线塔上，安全带勒得肋骨生疼。八级大风让铁塔微微摇晃，发出令人牙酸的金属摩擦声。他正准备更换绝缘子，突然听到一串清脆的铃声。
什么鬼......他猛地抬头，塔顶上空无一物，但那铃声越来越清晰，像是有串风铃在狂风中起舞。
老陈！你挂风铃了？北木南冲塔下喊。
地面上的老陈摘下安全帽，一脸茫然：啥风铃？
铃声忽然停了。北木南皱皱眉，继续手上的工作。当他低头时，一滴冰凉的水珠落在他后颈上。天气预报没说有雨——他伸手一摸，指尖沾上了淡红色的液体，闻着像是铁锈和茉莉花的混合气味。
今天收工！不知为何，北木南声音有些发抖，风速超标了。
下塔时，他鬼使神差地看了眼铁塔编号：7号塔。这个位于城郊的塔组建成才三年，却已经锈迹斑斑，像历经了几十年风雨。
北木南在值班室翻看7号塔的检修记录。每次故障记录旁都有人用红笔画了个铃铛图案，最近一次是上周——绝缘子异常放电，伴有不明噪声。
这个铃铛谁画的？他问值班的老杨。
老杨的瞳孔骤然收缩：你看得见？随即又强笑，开玩笑的，可能是哪个小子随手画的。
北木南注意到老杨的右手少了三根手指，伤疤呈焦黑色——典型的电击伤。
半夜，北木南被手机警报惊醒。监控显示7号塔周边电压异常波动。他驱车赶到时，塔下已经停着辆电力抢险车。奇怪的是，车上没人，发动机却还热着。
手电筒照向塔顶，北木南浑身血液凝固了——一个穿白裙子的女人正悬在高压线上跳舞，长发像水母触须般飘散。她脚踝上拴着串水晶风铃，每动一下都发出刺耳的铃声。
喂！危险！他刚喊出声，女人突然消失。与此同时，他的对讲机爆发出刺耳噪音，所有电子设备瞬间失灵。
市图书馆的微缩胶片机嗡嗡作响。北木南正在翻看三年前的《晚报》，一则边角新闻引起他注意：《女记者采访途中意外触电身亡》。
照片里的死者叫苏晚晴，25岁，自由撰稿人。事故地点正是7号塔所在区域。报道称她擅自闯入禁区导致悲剧，但家属质疑死因，因为遗体面部有淤伤。
北木南记下苏晚晴生前住址。走出图书馆时，他的手机自动播放起一段录音：......他们用劣质绝缘子......三起死亡事故都被......声音突然变成尖叫，随后是重物坠地的闷响。
公寓管理员盯着苏晚晴的照片看了很久：这姑娘怪可怜的，死前天天半夜回来，说在挖什么大新闻。他压低声音，她死后，屋里东西全不见了，说是公司派人来收走的。
北木南注意到电梯里的楼层按钮7已经失灵，上面结着层薄霜。当他走楼梯到七楼时，整层只有一间房门上挂着褪色的风铃——704，苏晚晴的家。
704的门锁早已锈死。北木南从消防通道翻进阳台，落地窗竟然一推就开，仿佛有人一直在等他。
屋内积满灰尘，唯独书桌纤尘不染。桌上摊开的笔记本写着：7号塔绝缘子检测报告-伪造三名电工死亡赔偿协议等字样。最令人毛骨悚然的是，所有日期后面都画着个小铃铛。
北木南翻开抽屉，里面放着个烧焦的U盘。正当他触碰时，整间屋子突然亮如白昼——所有插座都在冒火花，墙壁上浮现出用电流灼烧出的字迹：他们杀了我。
窗外传来风铃声。北木南冲到阳台，看见七个高压电线塔上的绝缘子同时爆出蓝色电弧，在空中组成一张女人的脸。她的嘴唇蠕动着，却没有声音，只有他口袋里的手机在不断接收着三年前的短信：
证据在......
他们发现我了......
救......
突然，所有讯息变成同一个词：。
电力公司档案室里，北木南假装整理资料，偷偷调出7号塔的建设记录。承包商是金辉电力，负责人叫赵金辉——正是现在分管安全的副总经理。
记录显示，7号塔用的绝缘子批次与验收单不符。更蹊跷的是，三名提出质疑的电工先后意外身亡：一个坠落，一个触电，一个突发心脏病死在塔下。
北木南的蓝牙耳机突然自动连接，播放起一段嘈杂录音：
赵总，苏记者拿到了检测报告......