老牛，本名牛大山，是个半路出家的木匠。他不爱都市的钢筋水泥，倾尽半生积蓄，在江南一个偏僻的水乡古镇，买下了一栋据说有上百年历史的老宅。宅子是两进的院落，白墙黛瓦，带着一股子潮湿的、属于时光的霉味。老牛喜欢这种感觉，他觉得木头会呼吸，老宅有灵魂。清理宅子时，他在主卧的樟木箱底，发现了一个用油布包裹得严严实实的枕头。解开油布，一股陈旧的、混合着樟脑和某种干花的香气扑面而来。那是一个缎面的绣花枕，枕面早已褪色，原本鲜红的鸳鸯戏水图样，变得暗沉发黑，只有用指尖细细摩挲，才能分辨出那曾经是何等精致的针脚。枕头的四角缀着小小的流苏，也已干枯打结。老牛觉得这物件颇有古韵，擦去灰尘后，便随手扔在了自己新买的实木床上，权当是个装饰。他没注意到，当枕头接触到新床单的瞬间，那褪色的鸳鸯眼中，仿佛闪过一丝微不可察的幽光。
入住的第一个星期相安无事。老牛每天敲敲打打，修复着老宅里破损的木雕窗棂和桌椅，日子过得充实而宁静。直到一个星期后，他准备换洗床单，才发现那枚绣花枕下的床单上，有一块淡淡的、不规则的青色水渍。摸上去，有些油腻，还带着一股说不出的腥气。老牛皱了皱眉，心想或许是老宅湿气太重，枕头里的填充物受潮发霉了。他把枕头拿到院子里，放在太阳底下暴晒，又把床单彻底清洗了一遍。可怪事接踵而至。第二天晚上，他睡到半夜，总觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人对着他轻轻吹气。他猛地惊醒，打开床头灯，四周空无一物，只有那枚绣花枕静静地躺在那里。他伸手摸了摸枕头，干燥而正常。自嘲地笑了笑，他以为是最近太过劳累，产生了错觉。然而，第二天清晨，当他掀开枕头时，昨晚刚换上的干净床单上，又是一块更加明显的青色湿痕，而且形状，酷似一滴巨大的眼泪。
怪事开始升级。老牛的卧室里，有一面他从旧货市场淘来的穿衣镜，镜框是红木的，雕着缠枝莲。一天晚上，他起夜，迷迷糊糊中瞥了一眼镜子，瞬间睡意全无。镜子里，他的床沿上，坐着一个模糊的、穿着大红嫁衣的女人背影。她背对着老牛，也背对着镜子，正举着一把木梳，一下，一下，缓慢而固执地梳理着及腰的长发。老牛的心脏狂跳起来，他猛地回头看向床边，那里空空如也，只有那枚绣花枕孤零零地躺在那里。他再转向镜子，镜中的女人身影也随之消失了。冷汗瞬间湿透了他的背心。他知道，这栋老宅里，不止他一个“住户”。从那以后，他再也不敢在夜里看那面镜子。但每天深夜，当他躺在床上，总能听到从极远的地方传来“唰、唰、唰”的声音，那是木梳划过长发的声音，缓慢而清晰，仿佛就在他的耳边。
青水渗出的情况越来越严重，几乎每天都会浸湿一大片床单，那股腥甜的气味也愈发浓烈，甚至引来了几只苍蝇在屋内盘旋。老牛终于忍无可忍，他决定拆开这个诡异的枕头，看看里面到底藏着什么鬼名堂。他是个木匠，刀剪钳锤是他的吃饭家伙。他取来一把锋利的裁纸刀，划开枕头一侧的缝线。随着“刺啦”一声，褪色的缎面被剖开，露出了里面灰黑色的、早已板结的枕芯。那不是寻常的荞麦壳或稻糠，而是一种类似植物根茎的填充物，干枯得像木屑。就在老牛划开枕芯的瞬间，一股更加浓郁的、令人作呕的腥气喷涌而出，仿佛积压了百年的怨气在这一刻得到了释放。更让他毛骨悚然的是，那被划开的枕芯切口处，竟然像伤口一样，缓缓地渗出了更多的青色液体，一滴一滴地落在地板上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响，如同时间的钟摆，也像是无声的哭泣。
老牛强忍着胃里的翻腾，用剪刀将枕芯完全剪开。在那些干枯的植物根茎中，他触碰到了一个坚硬的、有棱角的物体。他小心翼翼地将其拨开，发现那是一块用油布紧紧包裹的硬纸板。他的心跳加速，一种预感让他指尖发麻。他颤抖着解开那层层包裹的油布，一张泛黄的、边缘破损的纸片展现在眼前。那是一张民国时期的婚书。纸张已经脆化，但上面的毛笔字迹依然清晰可辨。右侧竖着写着“喜今日赤绳系定，珠联璧合”，左侧则是“卜他年白头永偕，桂馥兰馨”。而在中间，是两个并排的名字：新郎，牛振邦。新娘，沈婉清。老牛的瞳孔骤然收缩。牛振邦，是他爷爷的名字。而他自己的名字，叫牛大山。但从小，爷爷就开玩笑似的叫他“小牛邦”，说他是牛家的根。这个几乎被遗忘的小名，此刻却像一道惊雷，在他脑海中炸响。新郎的名字，与他同出一源。
这个发现让老牛彻夜难眠。他拿着那张婚书，反复端详。沈婉清，这个名字他从未听说过。爷爷牛振邦在他小时候就已经去世，关于爷爷的故事，父亲也知之甚少，只说爷爷年轻时是个富家少爷，后来家道中落，性格变得沉默寡言。老牛决定去镇上的档案馆查查线索。经过一番周折，他在一份发黄的户籍档案中，找到了牛振邦的名字，配偶一栏，赫然写着“沈婉清”，但在名字后面，却用红笔标注了一个小小的“殁”字，死亡日期，就在他们婚后的第三个月。档案里没有任何关于死因的记载。老牛又拜访了镇上最年长的几位老人，终于从一个九十多岁的老人口中，拼凑出了一个被遗忘的秘辛。原来，当年牛家是镇上的大户，而沈婉清是邻村一个破落书香门第的女儿。这门婚事，是牛家用金钱强求来的。沈婉清嫁过来后，终日郁郁寡欢，据说在新婚之夜就与牛振邦发生了激烈的争吵。三个月后，她便“意外”溺死在了院中的那口古井里。
老牛冲回老宅，直奔后院。院中的那口古井早已被一块厚重的青石板封住，上面堆满了杂物。他费了九牛二虎之力移开石板和杂物，一股阴冷潮湿、带着泥土腥气的空气从井口涌出。他借着手电的光向下望去，井水漆黑如墨，深不见底。就在他凝视井口的时候，那个熟悉的“唰、唰”声再次响起，这一次，声音不是从卧室传来，而是从井底传来！声音在狭窄的井壁间回荡，清晰得令人头皮发麻。同时，他仿佛听到了一个女人的低泣，那哭声充满了无尽的委屈和怨恨，一声声地呼唤着一个名字：“牛……振……邦……”老牛一个踉跄，跌坐在井边。他终于明白了，沈婉清的怨气，从未消散。她不是溺死在井里，而是被井吞噬了所有的哀求。她的灵魂被困在了这栋宅子里，而那个陪嫁的绣花枕，就是她怨念的唯一寄托，是她眼泪的出口。
老牛的心中充满了恐惧和一种莫名的愧疚。他知道，自己必须做点什么，才能让这个苦命的女子安息。他开始翻箱倒柜，寻找爷爷牛振邦留下的任何东西。终于，在书房一个暗格的樟木箱底，他找到了一本牛皮封面的日记。日记的纸张已经泛黄脆化，老牛小心翼翼地翻开。前面的记录多是少爷公子的日常琐事，但从他娶亲的那一天起，笔锋变得沉重而混乱。日记里，牛振邦写道，他并不爱沈婉清，娶她只是为了她家的传家宝玉佩。新婚之夜，他向她坦白，并索要玉佩，沈婉清悲愤交加，斥责他为禽兽，两人发生拉扯。日记的后几页，字迹潦草而惊恐：“她不肯给……她说要死……我只是推了她一下……她怎么会掉进井里……不关我的事……不是我……”最后一页，只有一行被水渍晕开的字：“我每晚都听到她在梳头……”
日记的最后一页，让老牛如坠冰窟。他的爷爷，牛振邦，就是凶手。他为了一个玉佩，害死了一个无辜的女子，并用谎言掩盖了一生。而那个玉佩，后来成了老牛父亲的传家物，又传到了他的手上。老牛冲回自己的房间，从首饰盒里翻出那块温润的玉佩。此刻，他只觉得它冰冷刺手，仿佛沾满了鲜血。他拿着玉佩和日记，再次来到井边。他对着井口，大声喊道：“沈婉清！我知道了！我知道了！我爷爷牛振邦对不起你！牛家对不起你！”他的声音在空旷的院子里回荡。井底的梳头声和哭泣声戛然而止。取而代之的，是一股强烈的阴风从井口呼啸而出，吹得老牛几乎站立不稳。卧室里，那枚被剖开的绣花枕，突然自燃起来，没有火焰，只有一股黑烟，带着那股熟悉的腥甜气味，盘旋着，最终从窗户飘出，汇聚到了井口之上。
黑烟在井口上方凝聚成一个模糊的、穿着大红嫁衣的女子身影。她的面容不清，但老牛能感觉到，一双充满怨恨的眼睛正死死地盯着他。老牛没有退缩，他跪在井边，将爷爷的日记和那块玉佩，一起投入了井中。“冤有头，债有主，”他沉声说道，“害你的是牛振邦，但牛家的后人向你忏悔。这玉佩本就属于你，现在还给你。我牛大山在此立誓，会为你修坟立碑，年年祭拜，让你在九泉之下，不再孤苦。”说完，他朝着井口，郑重地磕了三个头。当他抬起头时，井口的黑烟渐渐散去，那模糊的女影也随之变淡。最后，一声若有若无的叹息，仿佛穿越了百年的时光，轻轻拂过老牛的脸颊。院子里的阴冷气息瞬间消散，阳光似乎也温暖了几分。老牛知道，她走了。他没有再封上井口，而是请人将井水淘干，在井边为沈婉清立了一个衣冠冢。从此，老宅里再也没有梳头声，那枚绣花枕化为一捧灰烬，而老牛，则成了这座老宅和那段往事的终身守护者。